用户登录

中国作家协会主管

郭宝平的历史小说《大明首相》:一帘清气在人间

来源:中国艺术报 | 白烨  2019年08月21日01:06

因为没有连续性的阅读时间,郭宝平的洋洋洒洒的三卷本历史小说《大明首相》 ,我读得断断续续,很不连贯。但作品以明世宗(嘉靖)到明穆宗(隆庆)时期的内阁首相高拱的为相经历和命运浮沉为主线的故事,叙事中时有曲折,曲折中总有悬念,读来引人欲罢不能,读后令人深长思之。读完作品,掩卷思量书中主人公高拱的乖蹇命运与磊落一生,突然有一句诗冒将出来,那就是“一帘清气在人间” 。这是谢瑜咏武夷山诗中的一句,用来表达阅读《大明首相》的突出感受,是再也恰切不过了。

近距离地来看, 《大明首相》一作主写明代中后期的良相高拱拜相的起起伏伏,为相的坎坎坷坷,甚至是以此部作品来为高拱其人树碑立传;而放远了看,作品又似乎是由高拱的清廉为官却备受责难,力主改革却又步履维艰,来探究明朝最终走向衰亡的原因,寻索历史曲折演进中的沉痛教训。也可以说,作品是以个体映衬整体,由微观折现宏观。

台湾著名历史学家黎东方曾说过: “自秦汉到明清,位为宰相或虽非宰相而握有相权的人,其人数量之多,堪称车载斗量,其中能有几个值得今天追崇?他们的姓名,也早就如水漫竹影,消失于人类记忆之外了” 。就明朝的嘉靖皇帝到隆庆皇帝时期,四十多年间,内阁首辅从杨廷和到徐阶,走马灯似地换过十几个,高拱是其中的第十四位。而作者偏偏选择了高拱大书特书,是因为他认为“这是个值得书写的人物” 。而“值得书写之处”在于两点:“一是忠诚、干净、担当的品格和修为;二是视野开阔,把握大势,作出符合历史潮流的选择” 。可以说,作者是在用力打开尘封已久的历史皱褶,把被历史的尘埃与迷雾掩埋了的高拱发掘出来,把他复活于嘉靖年间的历史舞台,复现他在理政为相上的“守贫清介”和“敏达果任” ,以他自身的种种超拔行为,来诠释他自己“以体国为忠” ,“为匡国事为美”的终极理念。

作者懂得以历史为依托来写小说,也擅长以小说笔法来写历史。 《大明首相》一作,充分运用了在矛盾冲突中塑造各式各样人物的手法,而且写出了徐阶、李春芳、张居正、海瑞等性格鲜明的人物群像,尤其是写出了高拱这个典型环境中的典型人物。由于高拱曾在明穆宗的裕王府任过讲官,与裕王穆宗有着一种特殊的感情,裕王穆宗继位之后,不仅选用了高拱拟就的隆庆年号,而且朝堂诸事都更加依赖高拱。而本就忠君爱国的高拱,从这个时候起,就把忠君与爱国融为了一体,责任与担当自然更胜于别的朝臣。但他的忠君的一门心思,爱国的一腔热血,却总是被人曲解和误解,常常遭人嫉恨和暗算。他之前的首辅徐阶,之后的首辅张居正,都是在表面合作共事的同时,经常明里甩脸子,暗里使绊子,使得他很难办成想办的事,也很难用上想用的人。他入阁为相之后,无论是处理俺答领兵南犯的战事,还是主张放开海禁的外事,抑或是擢拔朝堂才俊的人事,他的切合实际又顺应时势的决策,或者根本无法实现,或者实现了却大打折扣。即便如此,他还为许多阁老所不容,被视为眼中钉、肉中刺,乃至于先后在徐阶、张居正的暗中唆使下受到多名言官弹劾,隆庆元年五月便挂冠而去,两年七个月后召回内阁后,隆庆六年六月又被罢黜回家。但高拱只把忠君王和匡国事看得至高无上,别的一切矛盾与纠葛、过节与恩怨,他或者自我化解,或者忽略不计,都不会影响他忠君的大计与报国的大业。可以说,为相谋事,他夙夜在公;左右掣肘,他忍辱负重。他在为时不长的首辅位子上,锐志匡时,励精图治,不仅解除了长期以来的北部边患之虞,而且扭转了国力衰退的走势。应该说,明朝在嘉靖后期与隆庆前期的相对安宁与短暂“中兴” ,高拱绝对功不可没。由此,作者也以正名定分的方式,还给了高拱本该应有的历史地位。

《大明首相》在高拱为相贤良却无力回天,守正不阿却辄遭暗算的坎坷经历与悲情命运里,既在为高拱鸣不平,也在为历史叹遗憾。在太监专横跋扈,官员尸位素餐的明代朝堂,糊弄差事,乃至贻误国事,都是常事和常态。黎东方在《细说明朝》一书里,就有“纸糊阁老”“泥塑尚书”的说法,极言明朝的阁老、尚书均不作为。与这样一些阁老、尚书比起来,认真到较劲,为公到忘我的高拱,更像是明朝内阁的一个另类首辅。不仅决不同流合污,而且入污泥而不染,更加显示出高拱为官为人的难能可贵,也令人为高拱的如昙花一现的存在而扼腕叹息。高拱为相的短命,不只是他命运乖蹇的个人悲剧,那委实是步入中后期的明朝的历史悲剧。

《大明首相》有三部的卷帙和较大的篇幅,但读起来却并不感到冗长和拖沓,相反还情节紧凑,引人入胜,个中显示了作者在历史小说写作上的深厚造诣和扎实功力。作者对高拱这个历史故人的一切,熟谙的几近如数家珍;作者对于明代中后期的时代气韵的把握,也娴熟得让人惊异。在这样丰富而厚实的史事、史料与史识的基础上,作者在艺术手法上,秉持在矛盾冲突中塑造人物的原则,尤其是善于由无处不在的心理较量,来刻画人物性情的差异与人物心理活动的微妙,使得整部作品一直都因各种各样的心理博弈,而贯注了一股浓烈的精神内力,从而在官场百态与官人百相的背后,揭示出那个时代从下到上的精神万象。我以为,人物有可知可感的魂魄,历史有可触可摸的温度,这可能是《大明首相》这部作品有别于其他历史小说的最大价值所在。