角田光代：有自己的意识，是打开幸福的钥匙
来源：澎湃新闻 | 罗昕 刘欣雨 2019年08月19日07:22
尤擅写女性题材的日本作家角田光代与吉本芭娜娜、江国香织同被誉为当今日本文坛三大重要女作家。
通过细腻的文笔，角田光代对女性在现代社会中的多重身份进行了关注和反思。她也是日本文坛的得奖达人：1990年就以《幸福的游戏》摘得海燕新人文学奖，1996年以《假寐之夜的UFO》获野间文艺新人奖，2005年以《对岸的她》获得直木奖，2006年以《摇滚妈妈》获川端康成文学奖，2007年以《第八日的蝉》获中央公论文艺奖，2012年以《纸之月》获得柴田炼三郎奖，同年《彼岸之子》获得泉镜花文学奖。由她笔下作品改编的影视剧也受到许多人的喜爱。
“第一次写作文时，好意外，老师表扬了我。我太开心了，好像推开了一扇门，原来即使不说出口，也可以通过文字将我的心事告诉其他人。那次以后，我就爱上了写作文。有一次甚至一天写了17篇。”7岁的角田光代曾在作文中说：“未来，我想成为一名作家。”
8月14日，角田光代在2019上海国际文学周期间来到上海一见图书馆，并接受澎湃新闻记者专访。
澎湃新闻：你为什么对女性主题作品格外偏爱？
角田光代：首先我是女性，对女性话题有一种天然亲近。其次在日本，相对于男性，女性会被要求做出很多选择。比如女孩成长过程中需要选择是否学习，毕业时需要选择是否结婚，结婚的话要面对是成为家庭主妇还是继续工作的纠结，总之这个社会对女性有很多要求。但是男性不会面对这些问题。这样的差异性区别，是我非常感兴趣的话题。
澎湃新闻：写下这些女性主题作品时，你是否怀着某些情绪？比如愤怒的，悲伤的，疑惑的，还是充满希望的？
角田光代：每个作家的风格是不同的。就我自己的话，我会和我的作品保持一个很好的距离，不会让自己陷入小说主人公的情绪中。
澎湃新闻：你认为女性作家书写女性，会存在哪些优势？又存在哪些困境？
角田光代：身为女性书写者，我写女性会比较顺手，因为很多女性际遇我都有亲身体验。从我的20岁，到30岁，再到40岁、50岁，我经历过很多性别带来的差别对待。应该说日本还是一个男性地位更高的社会，女性依然会受到不平等的待遇。
但身为女性书写者的缺陷是，不管怎么写，我都容易把焦点放在女性身上。我给女主人公安排了一些经历，比如遇到一些“渣男”，从而推动女性的成长。如此一来，我笔下的男性角色一直不大正面。未来我希望能丰富小说里的男性人物形象。
澎湃新闻：在中国，许多父母喜欢和女孩说：“每个年龄都有每个年龄该做的事。”比如女性25岁该结婚了，30岁之前要生孩子了。甚至于现在“35岁才结婚似乎比15岁就结婚更可怕”。日本社会对于“女性的年龄”有什么说法？
角田光代：我生于1967年。其实大约三十年前的日本社会也是你说的那样，人们会说“你这么大怎么还不结婚？”
但后来，比我大约大十岁的那一代日本女性去抗争了。因为她们的争取，日本社会现在不大会提到年龄问题。大家会自觉意识到“你这么大怎么还不结婚”这种说法不好。日本三十多岁的单身女性也非常普遍。我自己是通过酒井顺子的《丧家犬的呐喊》，强烈的感觉到日本社会对女性年龄的要求不那么苛刻了。”
澎湃新闻：很多女性会纠结“生孩子”的问题。她们担心一旦有了小孩，事业会受影响，或者生活就很难“听从自我”。但同时，生孩子的身体风险会随年龄增加而加大。所以你认为怎么平衡女性心理和身体之间的矛盾？
角田光代：这是一个非常难答的问题。日本传统女性结婚后是专职做家庭主妇。但是比我们早一代的女性渐渐意识到这是很奇怪的，她们想拥有新的生活方式。所以这几年日本社会也发生了很多变化，有女性一边工作，一边照顾家里。
不过从现实来看还是有很多不足的地方，比如孩子给谁带？日本的幼儿园很难入园。所以还是存在“没有人带孩子”的问题。
因为我自己没有孩子，所以从个人经验来说解决不了这个问题。但是我会通过写小说来摸索。我在想从大的方面，国家是否可以在政策上提供更好的服务给女性。而作为女性，自身的选择是否可以不断地进步。不过所有的一切还在摸索阶段。
澎湃新闻：在你看来，当代女性主要面临哪些困境？
角田光代：现在日本女性依然处于一个被动状态。她们还是被赋予了很多角色，比如母亲的角色、妻子的角色，而不能作为一个独立的人，不能活得像自己。如果要活得像自己，还是需要做很多努力。
但是男性就不会被要求这么多。 这或许也受到潜移默化的教育和观念影响。在我刚出生的时候，不管是日本家庭、个体还是社会风气，都觉得“男主外女主内”“女性顾家就好”。许多女孩子是这样被教育长大的，没人觉得这是一个奇怪的事。
但是二三十年前开始，有人意识到女性该有自己的人格，不应该只是一个“在家带孩子”的角色。社会整体对女性的看法也发生变化。除了学校教育，社会上潜移默化的观念传达也会促进女性自我意识的觉醒。澎湃新闻：你现在的小说结局多半是光明的，比如纱由美认识到了自我存在的意义，小夜子和葵重新携手。你对于当代女性在困境中的自我救赎，是持乐观还是悲观态度？
角田光代：在现实中，我觉得生活是很难的，无论男女。《对岸的她》是2004年在日本出单行本。此前我的小说结尾其实都很消极。后来是我的编辑提建议说，生活已经那么黑暗了，为什么不写点温暖的结尾？回想一下，那些所有留在人们心中的经典文学也基本是给出温暖结尾的。我就想现实虽然难，但是小说不一定要给同样的结尾，我开始想把光照进小说里。
澎湃新闻：在《我是纱由美》中树里妈妈说过一句很让人触动的话：“我太看轻幸福了。”你个人认为，当代女性获得幸福的秘诀在哪里？
角田光代：在我二十多岁时，我还没接触到更广阔的世界，总觉得活着很辛苦。但是随着阅历增长，我现在不会单纯地考虑生活难不难，事情成不成。难道失败了就一定是不幸吗？我现在到了五十岁，就有了很多改观。
至于幸福，这其实是最简单，也是最难的问题。要看你自己如何定义幸福。如果用钱来比方，你到底要有多少钱才有幸福感？你是和百万富翁比还是和普通白领比？这些都要你自己来判断的。不管是金钱、恋爱还是家庭，都要由自己来判断。有自己的意识，我想这是打开幸福的钥匙。
澎湃新闻：可否与我们分享你个人的事业观与家庭观？
角田光代：我的事业就是小说。作为一个小说家，我想一直写下去。作家不像演员有年龄限制，也不用到公众面前露面，所以很多作家的理想状态就是写到生命结束。同时我不想单纯地重复自己，我想尝试自己之前没有写过的东西。
我从2014年开始翻译《源氏物语》（将古语翻译为现代白话），用了五年的时间，稿子还没写完。大概明年二月份可以完成。然后从明年四月开始，我决定在《读卖新闻》连载新的小说。说来我已经五年没写小说了，我想看看自己能不能继续完成长达一年的连载。
至于我的家庭，我和我的先生在2009年结婚，他是做音乐的。我们夫妇的生活方式从日本传统家庭观来看比较奇怪。因为我们都很重视自己的工作。我们有一栋房子是我们的工作室，一楼他搞音乐，二楼给我写作。他有时把自己关在一楼里，我们甚至两三个月见不到面。
从传统社会观念来看这对夫妻有点奇怪，但是这又要回到自己的定义了。不是别人觉得你奇怪，你就奇怪了。我很尊敬，也很支持我的先生，我希望他能做出更好的音乐。对于完美家庭的定义，我觉得听从自己的定义就好，不用在意别人怎么看。
澎湃新闻：你是一位特别高产的小说家。对于你而言，写作关键在哪里？
角田光代：应该说是我一贯写作风格让我成为大家眼里的“高产作家”。其实我20岁时的写作不那么顺利，到了30岁人生出现转折。
我首先改变自己的作息，就是和上班族一样“朝九晚五”，在固定时间里写作。再就是内容改变，比如前面说的结尾的变化。我总觉得我要写很多，自己的身体才能习惯写作这件事，我希望能生出一些适应自己写作能力的肌肉。所以我不停地接连载，一直写一直写。但是我写到下午五点就写完今天的量了，就可以去做别的事情了。
我想我是一个自律的人。不停创作的动力就在于我对小说的喜爱，这份喜爱至今没有发生变化。怎么让自己的喜爱有所成果？就是不停地写。如何保证还有下一部可写？就是保证我这一部要写好，让我一直有持续创作的动力。
