中国作家协会主管

《特区文学》的《大湾区文学专辑》与《文学新生代专辑》是穿插着读的。总的感受，借用《大湾区文学专辑》首篇邓一光小说《金色摩羯》的言辞来说最好不过了，《文学新生代专辑》里的作家，如“滴水观音”一般，“看似有毒，却适合温暖、潮湿和半阴的生长环境”，他们正“成为自己的领航员”，“要把金色光芒从念想的贮藏室里取出来，当作第一次航程中吹拂起的羽毛，慎重地插在自己的胸膛上”。

其他前辈的作品放在最后谈，要先请邓一光出场是有理由的。他的这则短章《金色摩羯》，叙述中逗引、跃动着青春感的妥帖，堪称“文字戏精”。小说对努力前行的一位“摩羯”座的小女生倪小萱那种反抗世界想“吃掉她的瓢，再把壳吐在地上”的勇气和意志给予了暖暖的礼赞。这礼赞，情感上是欢愉的，智慧上又很有劲道。若是把《文学新生代专辑》里的诸位青年作家当作要打拼一番的倪小萱，邓一光这位青春活力四射的文坛前辈，大概既是强劲的“对手”，更是给人以激励的“同行者”吧。

给我印象深刻的潘明露的《刀与架子鼓》，是可以和《金色摩羯》相顾相识的。《刀与架子鼓》，小说如其名，直截了当、笔致简劲、洒脱，那种在锋利、无羁里，牵引出悲哀、创伤，进而渗透进纯真、柔软，然而又决然不愿陷入浅薄的温情泥沼的用意都显示出，这是一个不愿跟生活妥协的骄傲的生命在写作。我不愿唠叨复述小说的具体情节，也无需去分析它竟然拿“疯子”一词来做小说行文节奏的标示等诸多曲折，只想告诉您，小说的结束语是：

“多好。”

“去他妈的生活。”

每位读者大概都想这样吼一下。对头，有这样的文学：

“多好。”

“去他妈的生活。”

是的，文学首先不对生活负责，这话听起来刺耳却是文学的现代常识，读到这里，不禁想起耿直的德国文人阿多诺以文学的自律、形式、距离感去怼卢卡奇的所谓现实主义律令，真是痛快。当然，生活从来不会轻易放过文学，文学与生活的纠缠黏稠着呢。事实上，就在这两期作品里，仍能看到文学在生活经验浸染时的挣扎，有时这生活经验还会变形、伪装成某种文学形态出现，不免令人气馁。但总体上，偏爱文学对生活的超越，执着于文学性的追问、变形而非提供现实逻辑的解释，仍是《文学新生代专辑》的显著特点，在题目、立意、语态、想象等各个方面均举目可见。

李唐的《江边旅馆》是现代的《捕蛇者说》，关于捕蛇人的气氛诡异诱人，对捕蛇人的因缘故事则略显刻奇，但小说首尾对住在二楼房间号却为“090”的追问语态，给整个小说以可晕染、回味的可能。

庄志豪的《废墟拳击赛》触及的是城市变动中生命的衰败和振拔。生命需要自由的呼吸，小说中的长者大概想反抗一下作家层层密密的叙述，控制得似乎紧张多了一些。

粟冰箱的《家庭游戏》有很强的话剧感，一场借对门家庭生活的想象来掩饰自家不堪的现实的怨恨小游戏。然而怨恨是内倾的、滋长的，它和生活表面上游戏的愕然终结相矛盾，作者在游戏愕然终结处也止笔了，其实，怨恨的内心腐蚀才刚刚开始。

陈春城的《<红楼梦>弥撒》，立意是饶有趣味的，但更多关注的是《红楼梦》作为中国人文化、价值观载体的知识、思想的弥撒，或许可做平衡的是更多着墨于它无法弥散的情感。

王占黑的《怪脚刀》是过气的小人物的凝视和塑形，这是见功夫的题目，尤其有迅翁的《阿Q正传》横在那。把《怪脚刀》的十章和《阿Q正传》的九章做下细致的对照是颇有意思的事，开篇的语态就引人这样联想。我的直觉，如果说阿Q是迅翁以杂文笔法勾勒，不免苛严，《怪脚刀》则有着更多的温和之意，行文中的笑意是颇为克制的。

严孜铭的《有谁认识他》，主人公是一个德行不堪却叫“王德勇”的小人物，小说以他外孙女的语气叙述，德行与亲情的分离令人唏嘘，两者之间构成的张力形成了小说的内驱力，而“王德勇”德行的不断下探作为小说叙述的线索，一直冲撞着社会伦理的边界，最终也只好以刀子嘴豆腐心的“王德勇”女儿的善良和悲哀作了结。可贵的是，小说并不回避如此不堪的“王德勇”的独特魅力，而这魅力竟然还和文学脱不了关系，多情、不羁，各种越轨然而生动的坏，他的确无“德”但有“勇”，当作者发问“有谁认识他”时，我们得承认“他”的确是个人物。这是容受力优秀、谙熟文学逻辑的写作。

李濛的《广播时间》，低声诉说着青春女性纤细、轻柔的哀愁，邵栋的《走马灯》，把生命中特定的感受瞬间点染成了一片，笼罩起一位痴情女子的生活，执拗而多情。

杨晓霞的《单身税》，以巧合和不幸来挑动爱情与亲情之间的对立，大概会“像撞在海绵上”，柔弱了些。

兔草的《恐龙是如何灭绝的》，冷意被其营造的“恐龙世界”的离奇稀释了。路魆的《一个海边的陌生时刻》，往生命回环中的自然性、物性深处掘进，想象的奇崛和叙述的从容竟相安无事地融合在一起，虚实掩映的功夫着实了得。

琪官的《纳克索斯之死》，以父子之间生命的复制来重写生命的自恋这一“纳克索斯”情结。如何在生物技术等新的知识形态下重述人性的各个面相，是个挑战。

王文的《魔力月光》，铺染了平庸生活中的等待和希望，等待的生活常常不免虚空沉闷，希望以一闪而过的奇迹出现给人以短暂的抚慰。对这一事实，文学是皱起眉头激烈反抗，还是心存美好记忆平和地接纳，亦或寻找更具启发性的应对方式，也是个挑战。重木的《清晨的夜雾》，手捧着东方女性的中年情感危机，做细细密密的心灵逡巡，心碎然而隐忍的哀伤，是我们既熟悉又不由不感喟的。

就这样把《文学新生代专辑》的小说阅读一遍，逗留式的读法，难免轻佻，是很对不住《特区文学》精心策划的诚意的，惭愧得很。可以和读者朋友交代的是，我在阅读时特别留意小说呈现出的情绪。情绪不同于情感，情绪是挥发、流动的，情感则是情绪的特定秩序。情绪是动词，情感是名词。老实说，小说家亲近的应是情绪，情感则是评论者更方便编织自家概括性言说的语料，但也因此有着易被社会公共话语捕捉、涂抹的危险。情绪与情感的对照，大概也可以是个观察小说品质的角度，小说的品质和它易于被社会公共话语掠夺的程度呈负相关，这正是我以为的文学对生活经验的反抗。在这个意义上，“文学新生代”已经有自己结结实的努力，这是最令人兴奋的。

《大湾区文学专辑》似乎没有太多话可说，“湾区”的立意还在生长，先祝福下它的美好前景吧。各位名家保持着一如既往的高水准，当然个别也存在着创作时紧张程度似乎不够的现象。这话看似刻薄，不过若当作对名流的善意提醒，也算厚道。陈再见的《去满洲里》显示出了更具有动感的质地，令人欣喜。孙文波的几首处理历史经验的诗极具冲击力，修辞让位于“生命的深境”，精彩。

两个专辑里，《大湾区文学专辑》里诗歌较小说更精彩，和《文学新生代专辑》的诗作对照也不遑多让，诗歌难道站在了青春的对面？

无论诗歌，还是小说，终究都是“在语言中存在”，在语言的旅途中，每个人都得做“自己的领航员”，任何的懈怠、小聪明都会遭到文学的反抗。这是文学的残酷，更是它的尊严。这大概就是我阅读《特区文学》这两期专辑时的一点心得了。

有这样的文学，多好。

作者简介：张克，1978年生，河南西平人。末代“中等师范生”，2002年获山东师范大学文学硕士学位，2005年获武汉大学中国现代文学博士学位，现任深圳职业技术学院人文学院副教授，副院长，有《颓败线的颤动—鲁迅与中国文学的现代性》等著述。