用户登录

中国作家协会主管

《OPUS》:今敏所有经典元素,都在这部漫画里

来源:澎湃新闻 | 风蚀蘑菇  2019年08月13日08:04

动画大师今敏(1963年-2010年)的最后一部漫画《作品》(OPUS),最近由后浪出版公司引进了中文版。作为一部连载于1995年的作品,《OPUS》是他漫画生涯之终,动画生涯之始。从中不仅能看到多重嵌套、镜像对照、造梦者等经典“今敏元素”,更能读出今敏真实的人生写照。

《OPUS》的开始,就是一场激烈的彩页追逐戏。最初读者可能会一脸懵圈:“嗯?!我是不是少看一本?”

但如果看过原版《少年Jump》等日本漫画杂志,就会很快反应过来:这是一部作中作!

整个版式设计,从左上角的“杂志名”,右上角的“作品名”,右侧的本话卷首语,左侧的前情概述和人物简介,甚至还有读者感想邮寄地址,都是最经典的日漫杂志版式,熟悉这一点的朋友看到开头就会心一笑。

在女主理子和反派的决战过程中,男主“林”挺身而出党在理子身前。此时画风突变,下一页突然变成了铅笔草稿状态。听闻过《OPUS》结局是草稿的朋友,说不定会紧张起来:“咦漫画才开始,后面的就都是草稿了吗?”

幸亏翻过来,画风再一转,原来是漫画家正在作画。漫画开始8页之后,《OPUS》的“第一话”才堂堂正正露出来。不到10页内容,两个时空流利转换,信息量非常大。

既交代了第一层时空——作中作《RESONANCE》的主要人物和紧张情节,又顺利切换到第二层时空——漫画家永井力急于赶稿的疲惫现实。

一心只想完成工作的永井力,随意地决定为了戏剧冲突,让《RESONANCE》的男主林与反派“假面人”同归于尽。刚刚完成了这一幕原稿,却突然神展开——

稿纸破开一个空间,林从漫画中穿越而出!抢走了与反派同归于尽的关键画稿!

漫画家永井力,也跟着穿越到了自己漫画中。生死事小,死线事大!面临截稿期的永井力必须抢回自己原画的最后一页。

而他不知道,自己将要在笔下的世界中,踏上漫漫追稿途。

视觉奇观与穿越的时间悖论

整部《OPUS》,主线就是一个“追与逃”的故事。上册是永井力为了拿回稿子而追踪林,而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下册是林欲图改写历史,为了不产生时空悖论,永井力与理子一起追回林。主角永井力既是追踪者又是被追踪者,整部漫画中从未停止“奔跑”,所以全文节奏一直非常快,读者保持在一种强戏剧张力中。

而《OPUS》也是一本花式穿越大全。既有空间上的穿越(漫画家永井力穿越到作品中,漫画家再和角色理子一起穿越到“现实”里),又有时间上的穿越(后期的漫画角色理子穿越到连载之初,遇见“小时候的自己”)。

《楚门的世界》中有一个震撼人心的情节:主角朝着天际一直走,最终“触摸世界的边缘”,进而发现原来自己生活的世界只是一个巨大的摄影棚。而整部《OPUS》中,类似的精彩场面不胜枚举,堪称纸面上的“视觉奇观”。

比如永井力与理子在追踪林的时候,逐渐从漫画的近景走到了远景中,周围房子简陋如纸板,npc甚至变成了火柴棍小人,都是因为是远景就画的很简单的关系。

远景的建筑前面还是纸搭的四方形,到后面彻底变成了纸板立牌!人物穿梭在纸板间犹如巨人。

永井力一行人在纸板间打斗,纸板倒塌竟然把背景幕布撞出一个大洞!碎落的背景后,数卷漫画稿纸奔涌而出,犹如站在高维空间看世界……

人物在稿纸间打斗、追逃,失足从第三部直接掉到了第一部,在漫画前后时间段中穿越!

当永井力掉到周围空无一物的虚空之中(实为稿纸空白页),女主角理子也已牺牲,绝望之时他要如何凭一支笔拯救大家?

“造物主”用笔画出他创造的人物,而人物竟然真的活过来时,感动之余不仅热血沸腾。世界崩塌之时,原来废柴男主真的可以一支画笔救地球!

当永井力终于回到现实世界,却发现破裂的稿纸连接着现实-漫画两个空间。千钧一刻之际,“上帝”直接向女主喊话,要把她拉出次元壁……

曾经有一句话在动漫迷中甚为流行:“二次元和三次元间没有墙!如果有的话就让我们来打破它!”而《OPUS》竟然完美还原出“穿越次元壁”是一种怎样的景象。

如果说《OPUS》上册的看点在于“触摸世界的边缘”、打破第四面墙的话,那下册的看点就是蝴蝶效应与时空悖论了。关于穿越后引发时空悖论的作品数不胜数,“穿越到过去后不能改变历史,否则会引发蝴蝶效应带来灾难性后果”一向是此类作品的核心。

作为“创世者”的永井力当然知道这一法则,但作中作《RESONANCE》的少年男主林却是个愣小子,以为提前打倒了大boss就能给大家带来happy ending,殊不知这样却导致了整个世界的崩溃,作为后期出场的角色他将会直接消失……

所以后半本的看点,就在于永井力一行人一边追踪林,要阻止他提前杀掉关键性角色;一边又要小心翼翼地保护童年时期的理子,让故事不改变基本方向,顺利按照“历史”进行发展。

女主角理子为了让现在的时空不崩溃,只能眼睁睁地看着童年时的自己命悬一线,看着悲剧重演,甚至在必要时“帮助”坏人让故事顺利发展。看到这段时,既为杀人案紧张,又为理子等人的无奈之举而揪心。

多层嵌套的时空与打破第四面墙

《OPUS》是一个关于穿越与嵌套的故事。在作品内外,实际上存在着四重时空。

除了上文说过的第一层作中作《RESONANCE》中理子与林的时空,第二层《OPUS》中漫画家永井力的时空,在本书的最后一话还创造出了第三个时空——对不起此处容我小小剧透一下——漫画家“今敏”连载《OPUS》的时空。是的,今敏本人在书中也亲自登场,与主角们互动。

最初看到结局“今敏”登场时,我内心受到极大震动,从来没想过作品还可以这么玩。你能想象诺兰拍的电影中,出现了“诺兰导演怎么拍电影”的场景吗?这正是漫画作品中的“打破第四面墙”啊!

“打破第四面墙”实则是个戏剧术语。在戏剧舞台上,通常的“房间”只有左、后、右三面墙,前方与观众接触的“第四面墙”是不存在的。借由这堵“无形的墙”,观众能以上帝视角窥视着戏剧发展。

而在一些作品中,戏中角色突然对着台下观众说话,打破了这堵无形的墙,使“台上-台下”、“虚拟-现实”的界限被打破,产生了间离效果。

最典型的就是漫威的“小贱贱”死侍,在漫画和电影中都知道自己是个虚构人物,并经常跳脱出来与观众聊天。而伍迪·艾伦1977年的电影《安妮霍尔》、近年来大热的英剧《伦敦生活》,也都是打破第四面墙的经典之作。

那第三层时空中出现的“漫画家今敏”,就等于是现实中的“今敏”吗?第三层时空的“今敏”会遇上漫画主角跳出来这种事,现实中的今敏当然不会。

所以这里要加上第四层时空——我们当下所处的真实时空。说到这里不禁有点背后发凉,会不会还存在第五层时空呢?我们以为的“现实”会不会也是某个上帝笔下的“作品”呢?

中传动画系的刘书亮老师提到过,今敏的创作特征之一是“剧中剧套层结构”与“多重凝视的目光”。

2014年10月,我受邀在中国独立动画电影论坛期间进行了一次名为《剧中剧与造梦师:元电影视野下的今敏动画》的专题讲座。我集中分析了今敏动画作品中的剧中剧套层结构与元电影(meta-cinema)要素。

譬如《千年女优》里为藤原千代子拍摄的纪录片,以及她出演的作品,都是《千年女优》故事中的故事;《未麻的房间》里,《双重束缚》(Double Bind)作为与主线故事相平行的虚构的电视剧,也是一部剧中剧;《红辣椒》里能够“以梦造影”的机器DC Mini就更不用说了。

总之,我将今敏动画作品最核心的结构特征之一总结为“故事的套层”。

——刘书亮

而这也是我认为《OPUS》最独特、最可贵的一点。在既往的漫画中,从来没有哪部对“穿越”和“套层结构”做出如此深度、如此精彩的阐释。就算你对今敏完全没有了解,从来没看过他的作品,也不应该错过这样一部脑洞奇大、想象力卓绝的漫画。

而对今敏迷就更不用说了。今敏动画中经典的“造梦” “剧中剧嵌套” “元叙事”,在这本漫画中一应俱全。你能惊讶地看到,在展开《未麻的部屋》制作之前的今敏,就已经对这些元素有了非常沉稳的把握。

十年如一日地描述着“真实与虚拟的界限” “时空的嵌套与穿越”,想必今敏对这些叙事是有一定执念的。那作为了解他创作的开端,你更不应该错过这部作品。

元叙事与镜像对照

元叙事(meta narration)原本是一个文学理论,但近年来越来越多的“元作品”涌现,已经把这个概念逐渐普及。

到底什么是元叙事?简单说,就是关于“作品”的作品。而“OPUS”一词也是英文“作品”的意思。

关于游戏的游戏是为“元游戏”,比如手游《进化之地》系列,一部游戏讲述整个游戏发展史;关于动画的动画是为“元动画”,比如讲述动画制作过程的动画《白箱》。日本著名推理小说家东野圭吾就写过“元推理小说”《名侦探的诅咒》,讲述意识到自己是推理小说人物的侦探,质疑自身存在意义的故事

可以看到,“元叙事”中经常涉及到两点:主角“觉醒”自己是虚构人物,以及作者本人亲自进入作品中。前者在很多电影里有类似设定,比如美国电影《奇幻人生》,以及伍迪·艾伦1985年的电影《开罗紫玫瑰》就对此有描绘;而后者在日系推理小说中也很常见。

但糅合了两者,既有主角觉醒“自己是虚构人物”(《RESONANCE》中林与理子等人的觉醒,《OPUS》中永井力的觉醒),又有作者本人进入“作品”中(永井力进入《RESONANCE》,“今敏”进入《OPUS》),双重嵌套双重指涉,还能把整体剧情玩得很溜很燃的漫画作品,我所见的只有今敏《OPUS》。

嗯……也许你会说韩剧《W-两个世界》,也讲了漫画家与漫画主角在作品与现实中的穿越?不好意思,《OPUS》连载于1995年,韩文版2012年出版,《W-两个世界》拍于2016年,在开播之初就有人质疑该剧核心梗抄自《OPUS》。

(今敏:《梦之安魂曲》抄完诺兰抄,诺兰抄完韩剧抄,真是心里苦TAT)

《未麻的部屋》中的“镜像”

接着来说说镜像对照的话题。众所周知,今敏痴迷的元素除了嵌套、梦境外,就是“镜像”了。尤其是在长篇动画处女作《未麻的部屋》中,真实的未麻、演戏的未麻、他人扮演的未麻、镜中“精分”的未麻……多重镜像互为指涉。

关于“镜像”这一话题,在文学理论中多有讨论。比如拉康的镜像理论,或是艾布拉姆斯的《镜与灯》。在《镜与灯》中艾布拉姆斯提出了经典的艺术四要素:世界、作品、内容创作者、内容消费者。用这个理论来看《OPUS》中的双重文本也是非常有趣的。

而在《OPUS》中,最明显的就是上下册封面封底的互换了。上册封面是下册封底,下册封面是上册封底,红蓝对照,就像一个莫比乌斯环。日、韩、英版都是这个封面,很高兴此次中文版也保留了这个设计。虽然这个封面设计可能不是今敏本意(毕竟当时出版社倒闭《OPUS》腰斩后单行本出书无望了),但也是对大师最好的一种纪念。

那么除了封面,书中有关于“镜像对照”的内容吗?确实有。

不知道大家有没有注意到,《OPUS》上册封面上那个戴着面具的人,正是本书的主角永井力(看他乱糟糟的发型和赤脚),这一幕出自上册书中66页,永井力也是所有出场过的“面具人”中唯一赤脚的。(上册封底采用的是《OPUS》连载版结局中,众人从打碎的空间跌落下去的场景。)

永井力戴上面具后几不受控,书中也多次提过反派“假面人”其实就是永井力的心魔,比如下册20页中永井力的少时回忆里失意时突然出现了假面人,下册154页中假面人说道:“你还不知道吗?在你的心中藏着什么……我就在你的心里……”

更直接的证据是最后一话中,170页“今敏”打电话时说:“以后的剧情发展?你说《OPUS》吗?想是想了一点……最终主角在记忆和作品交错的世界,与儿时的自己对决……之类的吧……”

直接地点出了“永井力”和“假面人”,主角-反派,也是一对镜像双生,与《未麻的部屋》有异曲同工之妙。

“主角-反派”镜像双生

书中的《RESONANCE》因人气不佳而被出版社腰斩,作品之外《OPUS》也因出版社倒闭惨遭腰斩。作品内外,两本漫画《RESONANCE》与《OPUS》,永井力与今敏,不同样是一对镜像对照吗?

可以说,原本《OPUS》的停刊腰斩是一场意外,但通过今敏妙笔力挽狂澜,最终让它变成了一个作品内外处处有呼应的“神结局”。虚构与真实的边界再次被模糊,堪称史上最神烂尾!

后期动画的创作母题与今敏的人生自传

《OPUS》的创作连载于1995-1996年,而后今敏就投入了长篇动画处女作《未麻的部屋》的制作。所以《OPUS》是今敏动画创作之始,也是他所有母题的源头。如果是今敏铁杆粉丝,你一定能在这里找到其动画生涯理念的原点。

比如《未麻的部屋》中的焦虑与镜像,《OPUS》中化为创作者的焦虑,一遍遍借人物之口诉说。而《OPUS》与《RESONANCE》,永井力与假面人……这一对对镜像,也在上文分析过这里不再赘述。

《千年女优》中的“元电影”元素与影像造梦者的主题,在《OPUS》中化为“元漫画”与漫画造物主。同样是以虚拟编织绮梦,故事讲述者,从漫画到电影不过是载体的变迁。

《妄想代理人》前期视角变幻带来“众生皆苦”之叹,在《OPUS》中则是漫画人物愤懑于创作者的残忍,当他们看到现实世界也有诸多无奈,便也理解之同情起来。而花式穿越的主旨,一直延申到《妄想代理人》警察一行人无限穿越于各个世界,十年后今敏仍然乐在其中。

《红辣椒》则不用多说,制造梦境与多重嵌套,在《OPUS》中也反复提及。穿越以后永井力一直怀疑自己是不是在做梦,穿越回去后以为是梦醒了。梦侦探在一个个梦境中穿越,梦境互相嵌套,与《OPUS》这个嵌套故事又是何其相似呢?

不只是创作理念的原点,《OPUS》整本书都带有自传色彩,可以说是半本《我的造梦之路》。书中永井力的漫画工作室,就是今敏参照自己的工作室画的。而女主角理子(也是永井力的理想型),形象和今敏夫人几乎一模一样!

书中反复念叨着作者在死线前赶稿、编辑上门催稿、画不出来的创作者的焦虑,多多少少也是今敏自己的投射。看过《我的造梦之路》的朋友,一定不会忘记今敏在制作《未麻的部屋》时是怎样四处灭火、繁忙混乱的。甚至当永井力喊出那一句经典的“吾命休矣!”也不禁让我们会心一笑。

书中《RESONANCE》被杂志社决定腰斩,而《OPUS》本身也因杂志社停刊而被腰斩,90年代泡沫经济的崩溃从书里蔓延到书外。作品中不愿意草草完结的永井力,跳到第三层时空冲着“今敏”高喊:

“你要对自己的作品负责!怎么可以挖坑不填呢!”

永井力与“今敏”,都是今敏本人的化身。这又未尝不是今敏心里的两个小人在互相争斗的场景呢?

今敏21岁漫画出道,27岁第一次连载长篇作品,到32岁开始画《OPUS》。历经200个超越极限的日夜,在狭窄的六叠半居所,今敏以血泪凝结成这部的恢弘力作。创作者的苦涩与哀乐,尽在其中。

“连载漫画的时候几乎见不到其他人,生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外,连是星期几都不知道,再加之精神不稳定,我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。”

——今敏,《我的造梦之路》

哪怕被出版社拒绝刊登,今敏依然画完了《OPUS》最终的真·结局,用自己的方式给了这部作品一个意想之外、又巧妙呼应的结局。哪怕完成之后就被尘封进箱子,直到15年后才再度打开。这一次,这篇结局终于可以堂堂正正作为单行本出版。

在结局最后一页里,今敏写下的最后一句话是:

“不知我们将会在何时何地重逢呢?”

相逢有时,思念无期。