中国作家协会主管

纵观人类历史，可能从来没有一个时代像当今中国的现实一样，充满了那么多的新元素，那么多剧烈的新变化，那么多的欣喜与困惑。过去的这70年，中国人经历的东西比许多国家几百年经历的还要多。沉睡几千年的土壤被翻开了，袒露在阳光和雨露之下，焕发出勃勃生机，也炙烤着霉菌。今天的中国作家，面对的可能是有史以来最为肥沃的文学土壤，这片土壤上发生的一切之丰富荒诞之匪夷所思，有时候甚至远远走出了文学的想象。对一个作家来说，生活这样的时代，既是幸运的也很不幸。幸运的是，他拥有太多太好的素材，就像一个厨师，忽然面对塞满整个屋子的食材，琳琅满目，应有尽有，丰富得让他无从下手；不幸的是，这是一个高速变幻的时代，一方面，受够了穷困的中国人突然看到了财富之光，忙着追逐财富，另一方面，影视作品、互联网尤其移动互联网又牢牢吸引了人们的注意力，传统文字作品的生存空间日益微弱。

但是作家们没有选择。真正热爱文学的作家，他就一定会写，一定会用自己的方式发声。我就是这其中的一员。我很早就开始写小说了，但是我的路子和别人有所不同。一方面，我个人成熟得比较晚，也不努力，相当懒惰，另外一方面，我一直在写我心目中的那种小说。文学是非常个体、个性化的一个职业，你既要学会观察生活，从生活获取素材与灵感，要敏锐，又要沉下心来，认真研读前辈大师们的作品，从他们那里汲取营养，要宁静。必须指出的是，我们今天意义上的小说，其实是从西方来的，由鲁迅他们那一批先驱引进。它的整个体系、标准、规则、技巧，几乎全部都是引进来的，如果你不大量的阅读，不读明白，你是不能理解真正的小说的。经过长期不懈的练习，如果你正好又有足够的悟性，你就会逐渐掌握一种属于你自己的叙述技巧,也就是一种小说的个人叙述方式。对作家来说，这一关至关重要。就像没任何两个人可以用一种声音来说话一样，也没有任何两个作家可以采用同一种叙述技巧，所以你必须得拥有它。我在这条路上摸索的时间比较长，可能是二十年，也可能是三十年。我发表过一些短的东西，也出版过两本长篇小说，但都不满意，主要就是叙述技巧一直没有成熟。我现在写的这本书，其实在十年前就已经写过一次，但写得很粗糙。尤其出版之后，拿在手里，越看越不满意，从那时候开始，我就准备要再写一次。

这是一个什么样的题材呢？我小说的主人公盛楠，是一个五十九岁的副教授，最后一次机会评教授，却没有评上，给活活气死了。但他却半睁着一只眼睛，十分诡异。他的亲人在请教一位大师之后，听从建议在马路上买了一套假的证书，准备用来烧掉祭奠他，据说这样他的灵魂就会安息。盛楠的弟弟年轻时备盛楠照顾，对哥哥感情很深，如今已是有钱人，认识不少权贵，他赶回来又是请道士超度招魂，又是四处打点关系，于是就出现了小说的最后一幕：死者盛楠，在自己的告别仪式上听到校长念了一份假文件，宣布他评上了教授，忽然活了，翻身爬了起来。

因为评职称而气出病来，乃至一命呜呼，这种事一点也不稀奇，因为这种事每天都在发生。就在此刻，我们聊天的这会儿功夫，就不知道有多少人，正在为评职称忙碌，写论文、搞课题、找关系、请客送礼，忙得不可开交。这不只是高校的风景，其实在任何一个机构或组织，众生都在忙着为名利明争暗斗。相信不在高校的读者，也能深刻体会主人公的心情。稀奇的是最后一幕——死而复活。这当然是不可能的，违背科学常识。但我的整个这本小说，就是为了这一幕写的。没这这个结尾，这本小说就会平淡无奇，甚至都不值得一写。

为什么要评职称，它有多么重要，它扭曲到了什么程度，这不是作家应该回答的问题，我关注的是，这一系列由职称引出来的人和事中，知识分子的生存和心灵状况。这不是一个普通的群体。通常人们都认为，知识分子是一个民族良知和底线的守护者，是价值观和前进方向的引领者，可看看今天的很多教授博导，他们还能担当这样的重任吗？请允许我套用一个流行的词儿：细思极恐。

所以说，虽然这不只是高校的风景，但由评职称反映出的这此人与事，远远比其他地方的争斗更让人痛心疾首，更值得深思与关注。

小说发生的时间大概也就四五天的样子。这个时间对一本长篇小说已经足够了，《尤利西斯》发生的时间还不到一天。围绕为盛楠办后事这条线索，先后出场的有几十位人物，有学校里的各种熟面孔，也有社会上的人。小说的主角并不是死者盛楠，而是他的弟弟盛强。这个人物贯穿始终。他是个商人，是当今社会的所谓成功人士，通过他的眼光来观察大学、观察那些他眼中的文化人，会比写“文化人”们本身更为精彩、也更富意味。正巧来到火锅大学搞讲座的盛强的前妻，则是个明星和电视节目主持人，她代表着另外一些社会符号。盛强还在宴会上遇到了一位发书大师，他用头发写字，并即兴进行了一番表现，写了一个硕大的龙字，在左下方多加了一点，说是龙的生殖器，以此来博取众人的喝彩。此外，小说中还有两位道士，他们受邀来给盛楠招魂，其中的张道长有一面神奇的古镜，可以照人照妖，照过去照未来，当晚在场的人，纷纷都上去观照了一番。小说的名字《众生入镜》就是由此来的。

小说从2013年开始写。2014年夏天，我母亲生病，一直到2015年4月她去世，这中间几乎就中断了。15年的下半年，我再次接上，到2016年底，写完初稿。初稿有20多万字，跟我的预想差不多，但我觉得长了，于是开始修改。17年我改了几乎整整一年，将字数缩减到17万字。在我看来，今天的小说和以前的小说，比如古典文学高峰期的十九世纪有了很大的区别。那时候，读者可以把整个冬天都用来阅读，而今天，他们没有那么多的闲暇了。不工作的时候，他要社交，要健身，要看电视，还要看微信和微博。他们的时间也很宝贵，应该受到尊重。另一方面，当代小说的技巧与古典时期也已经有了极大的区别。尤其在有了《百年孤独》之后，一部长篇小说再要超过30万字，很可能就是作者本领不济。这就好比足球比赛，不论多么精彩，90分钟一场是最适合的。这里面自有它的道理。当然了，很多经典作品篇幅也并不长。《局外人》才六万字左右，《麦田里的守望者》十六万字，《鼠疫》二十万字。所以我认为，我这本小说的篇幅是相当合适的。也不能再短了，那样会显得单薄。

整个创作过程中，最难的不是写初稿，而是修改。其中最劳神最费功夫的是第七章。面对张道长那面神奇的镜子，盛强和他的明星前妻内心翻江倒海，从不同的角度审视自己。他们往内心深处挖掘得越深，所需要的文字也就越多。当时这一章居然有五万多字。我在这对夫妇内心停留了很长，徘徊辗转，始终把握不好他们应该回忆和审视到什么程度。后来我意识到如果进得太深，将影响整个小说构架，才在一个地方返了回来，果断确立了边界，删掉了几乎一半，使这一章成为现在的两万多字。

小说现在终于面世了。我要特别感谢感谢我的大哥徐彦平，感谢上海文艺出版社，感谢陈社长和责编小江。如果不是他们的慧眼，这本书现在还不知道在什么地方，至少，不会这么快就面世。

小说写得好不好，要由读者来评价。我只能说，我希望读者为了购买此书花费的35元钱，是物有所值，甚至是超值的。我写的这些故事，这些人物，您也许赞同，也许反感，这都没有关系，只要它能对您有所触动，小说就有了它存在的意义。如果它能对您有所启示、让您有所思索，那我就会感到欣慰。我相信在茫茫人海中，一定会有许许多多在关注当今中国人的精神世界、关注这个时代的价值观和方向的人，他们会喜欢此书。他们可能是分散在社会各个阶层的文学爱好者，可能是在校的大学生，可能是老师，可能是一位老者，也可能是一个刚刚开始对文字产生兴趣的小朋友。