用户登录

中国作家协会主管

沉入深水区前

来源:文艺报 | 黄德海  2019年08月09日13:15

每个人都有向上的愿望,可在这扰攘的人世间,并非每个人都能顺利而直接地实现自己的愿望。对大部分未必自觉的人来说,向上愿望的起起落落,就变形成了人生的坎坎坷坷。陈克海《简直像春天》里的六个小说,写的就是向上愿望在人间崎岖起伏的样子。说得更确切些,陈克海这个小说集里的人们,都面临着人生的第二次向上可能。

一个年轻的学生从校园走向社会,一个机关女性开始厌倦重复的日常,一对几乎被生计淹没的夫妇企图挣扎出来,一个科员盼望着中年变法,一个丧妻者注视着年轻女性的温情,一个功成名就的男人无意识做着改变……没有什么了不起,不过是些不纯粹的爱情、不彻底的表白、不干脆的决断、不真诚的话语、不得已的分别……瞥眼看过去,差不多都是沉入深水区前的无意义挣扎,做不得数,也当不得真,不过,似乎也并不是毫无用处。尽管可能在挣扎中陷入得越来越深,可挣扎本身好像又带来了那么一点不同,跟完全忘记了向上愿望的人,有了那么一丝不太说得明白的差异。

小说中的人物,经历的都不过是平常的人生,每个人都有些愿意或不愿意跟人提起的故事。那个年轻的女孩,“运气不好,竟然招惹上了满嘴是蜜的老男人。一来二去,习惯了,竟多了份贪恋”。那个坐久了机关的女性,“不知不觉就变成了她曾经讨厌的那一类人,自以为是,爱给人说教,显摆似是而非的人生看法,好像如此一来,就能证明她的人生不是那么苍白”。那看不到生活尽头的两口子,“他那么拼命地亲着她,无意义地重复着无数次的接吻,就像人们在绝望的时候,并不知道绝望,只是不断地把香烟放在嘴上吸”。尽管生活的洪流在绵延的掩盖下似乎消除了凶险,可那能把人卷进漩涡的力量没有丝毫减弱,猛兽般的獠牙每每在人喘息之间闪现出来。

就是在这样日渐疲沓下去的人生当中,人不断骗取着自己的信任,做着绝望的挣扎,付出无奈的爱意,乞求善意的安慰,涌起挫败的嫉妒……虽然时刻准备着从平庸的生活中一点点挣扎出来,却不过是芜杂烦琐生活中卑微的人生。

这微乎其微的变化,清除了一点儿淤积,驱走了一点儿无奈,带来了一点儿心劲儿,疏通了一点儿道理,甚至改变了一点儿容貌,都说不上是值得提起的事情,甚至在这之前,向上的愿望带来的是更多的艰辛,人突破了很多原本不必突破的底线,陷入了更为可怕的困局。但生活没有因此而停顿,人终于借助这困局明白了些什么,此前的种种也就不完全是徒劳,人在这艰难中一点点活出了自己的样子。

有意或者无意,陈克海这本小说集中的人物,都有着或深或浅的关联,一个小说中的配角成了另一个小说的主角,一个小说中的主要情节成了另一个小说的引子,一个小说里的意外成了另一个小说里的必然。就这样,《简直像春天》差不多编织出一个属于中年人的命运共同体,虽然挣扎之后,他们也“不过完成了普通的生活”,可他们付出了自己的努力,显现了向上的愿望——这是属人的卑微,也毫无疑问是属人的骄傲;这是小说的卑微,也毫无疑问是小说的骄傲。