中国作家协会主管

陈克海，土家族，1982年生，湖北宣恩人。小说散见于《民族文学》《江南》《黄河》《红岩》《天涯》《清明》《莽原》《文学界》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊物。

多年前，虚构过一篇故事，大意是写父亲没结婚前，天天当着母亲的面吹牛，说他脸上的疤是被马熊抓的。其实，不过是在旧司城里因为饭碗和女同学打了一架。

我从没感觉这样的编造有什么不好。年轻时候我好像也喜欢虚张声势。没想到年近60的父亲真的会说出这样的话。他用包袱裹着半边脑袋，去杨老师的店里拿药。杨老师平时教书，就在校门口开了个小卖铺，卖吃的，也卖药。一帮留守的老头老太太正在那里打牌。看见父亲进去，他们让了一下。等到看清是父亲，他们问：“你这是怎么啦？”

“被马熊抓了。那天我跑到红旗界，说是扯点猪草，跟着沟走，从一个陡岩坎还没翻上去，一头马熊正坐在上面呢。我魂都吓掉了。它扑下来，我顺手把背笼一扔，它就撵背笼去了。狗日的，它还是扯脱了我半边耳朵。”“你没掉下去？”“幸好旁边有一截竹根根。”

那段时间总有吓人的事。先是一个19岁的杀人犯流窜到了我们渔川。他白天躲进山里，晚上就出来敲后门，直喊快饿死了，要饭吃。年轻人都在南方打工，一帮弯腰驼背的老头老太太真是一点办法都没有，平日里门都不锁的人，现在天没黑就赶快喂猪，早早把门拴上了。县城派了13位民警，带着4条警犬来搜山，连个脚板印也没找到。没想到杀人犯的阴影还没消除，马熊又开始咬人了。

到了周末，我才想起和母亲说几句话。母亲在镇上给我哥看孩子，也是过年才回村里一回。本是不着边际闲扯，母亲突然说到：“自从你爸有了手机，每天晚上都会打过来电话，也不和我说话，就说要和家琪讲几句。我也不知道他和一个3岁孩子哪有那么多话说。可到了八月十五，我才意识到，他有3天没打来电话了。打回去一问，他还是没和我说什么，只是讲头闷。还是后来听见渔川的人讲，说是你爸被马熊咬了。”

事情是这样的。不知道街上又怎么收开了摇钱树花，三四十块钱一斤。父亲也动了心。这比起在地里忙活一天要划算得多。他以为还是年轻时候，拿着砍刀就上了山。他砍了一天的树，那棵大树还是没有倒下来。天都要黑了，父亲有些着急。就去推。百十来米高的树突然倒向了另外一个方向，父亲被树一下子压到了一边。起初他只是觉得头晕。等了两分钟清醒过来，一摸耳朵，才发现掉了下来。血流得满头满脸。当时他就一个念头，想着怎么也不能在这荒山野岭中睡过去。我们渔川隔上几年就有人死在山里。

快80岁的奶奶哪见过这阵势，看见血糊一团的父亲，哭着去烧水。她以为父亲是要死了。父亲当时还算有点理智，要给杨老师打电话，说是去一趟旧司城看医生。杨老师是我们渔川唯一有车的人，尽管是辆货车。可我奶奶说，天这么黑，路又不好走，车子翻下去了怎么办？说完了，奶奶又讲，你们一出门，我天天喂四头猪，哪里提得动猪食桶？奶奶说了半天，意思是父亲在家待着就行，毕竟我爷爷还懂一点中草药。

“最可笑的是你爷爷，看到你爸耳朵掉下来了，用一块胶布粘着。你爸天天躺在沙发上，姿势又不对，等到稍微好一点，才发现耳朵败了相。他和人讲他被马熊咬了，居然也真有人信。你爸也是没办法，他哪敢讲他是在砍树？树在你舅舅的山里，要是你舅舅知道你爸青天白日砍他的树，还不把你爸恨死。”

每回听父母说这些往事，都迫不及待想记录下来，好像写下那些荒腔走板的变形，就能平息不安，就能求得宽恕，就能更多接近真实。总是这样。