中国作家协会主管

1987年，是中国当代文学史、改革开放四十年文学史的一个极为重要的年头。这一年，池莉的《烦恼人生》、刘震云的《塔铺》等纷纷问世。这就是被批评界称为“新写实”的文学思潮。刘恒的《狗日的粮食》发表在前一年，也一并被纳入这一文学潮流中。此前，八十年代的文学先后经历了“现代派”文学、“寻根文学”、“先锋文学”等文学潮流，将文学的八十年代演绎成一个盛大的节日，它生气勃勃如朝阳初升，华彩绚丽如礼花绽放，那是一个辉煌和有追求的文学时代。经历了欧风美雨和本土传统的再发掘之后，潜伏已久的一批作家开辟了另一条写作道路，这就是重新回到对现实的书写。这既是一次突围，也是对此前几次文学潮流的回应。因此，“新写实”小说的出现意义重大：它是建构中国文学经验和文学话语的一次伟大实践。

刘恒的《狗日的粮食》，讲述的是在困难年代关于粮食的故事。洪山峪的农民杨天宽用二百斤谷子换来患有甲状腺疾病的媳妇“瘿袋”，前后生育了六个儿女，均用粮食命名。八张嘴造成了杨天宽和“瘿袋”生存的艰窘和极度恐慌。为了一家人的生存，“瘿袋”有机会就去扒偷粮食，全然不顾羞耻。但这个彪悍、既能生育又顾家的女人却因丢了购粮证而寻了短见。刘恒写了人最基本的生存条件和要求，写了存在决定意识的普遍真理。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，“瘿袋”为了本能需要的“退化”，是刘恒对人性最为深刻的理解，也是那一时代对改革开放思想路线发出的文学声援——国富才能民强，有巨大的物资文明，才会有受到尊重的精神文明。

刘震云的《塔铺》，是一篇追忆性的小说。百废待兴的年代，一群农家子弟涌进了高考复习班。艰难的生活、激烈的竞争，为了功名也为了告别塔铺。但刘震云对三条线索的处理——同学之间、父子之间和“我”与恋人李爱莲之间的情谊、情感和情爱，温馨又深厚。同学之间的体恤、父子之间的深情，特别是与恋人难成眷属的悲剧，读来令人唏嘘不已意气难平。这是刘震云的成名作，也是当代短篇小说的经典之作。那里既有传统现实主义的写实和抒情，更有新写实小说直面现实的新元素。刘震云在一篇创造体会中说“作家的信仰是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。”（刘震云：《磨损与丧失》载《中篇小说选刊》1991年第2期）《塔铺》中普通人的情感关系，就是刘震云的一大发现。

刘恒和刘震云已经是当代中国重要的作家，他们的文学成就已经写进了中国当代文学史。他们后来的创造业已发生了重大变化。但是，无论是《狗日的粮食》还是《塔铺》，所表达的文学情怀和诚恳的文学追求，至今读来仍分外感人。他们是那个文学大时代辉煌成就的一部分，是我们文学经验的一部分。“瘿袋”已经死去，但刘恒那痛彻骨髓的对人性的理解、“瘿袋”鲜明的文学个性依然存活在我们的记忆中；今天的“塔铺”一定改变了模样，但李爱莲对情爱的体会，今天读来还是让我们痛断肝肠。文学人物渐行渐远，但那有情有义的过去，还潜伏在我们的情感深处，它让我们知道曾经拥有过的文学大时代。