在最后时刻不要把圆圈闭合
来源：中国青年作家报 | 满堂 2019年08月08日08:43
一
我们那些写作的营养，是来自一般性的阅读，还是来自有悟性的阅读？有经验的读书人说，两种阅读的差别很大，就像食物中的营养，有的胃肠不吸收，有的胃肠吸收了，其结果完全不同。
没有悟性的读书，约等于没有读书，因为不知道吸收。
走上写作这条路之前，我们读过的东西太多了，其中包括很多著名篇章，可是从中学到了什么呢，或许是微乎其微。有时间我会谈读书的悟性，现在只说写作的事。
有位相当不错的女作家，给她的学生上创意写作课，要求学生们不把写作草稿交上去，而是坐在一起大声朗读。这就意味着他们必须听一遍故事，在脑子里记住所有的一切，然后再去讨论。这让他们印象很深。开始印象更深的，是老师的一句话：
“每一个好故事至少是两个故事。”
许多名言不能解释，一解释就变味。这句话也是名言，她不肯解释，要学生自己领会。可是，要弄清这句名言，也很不容易呢。
她也不会告诉学生，写一个场景或人物需要展开，然后说出展开的步骤一二三。她只是说故事应该像一个圆圈，但是在最后时刻，不是把圆圈闭合，而是应该转向另一边，再展开。
女作家有一篇很简短的故事《想要的东西》，表面上是她去了图书馆，终于在18年以后归还了所借的书。这就是她写到的场景和事件。但是，她碰巧遇见了她的前夫。他们谈了一会儿，他显得很痛苦，批评她什么都不想要。她的前夫想要很多东西，尤其是一艘帆船，现在得到了。但是她呢，却从来不想要什么。
她不想要什么吗？现在她心里很乱，想到了许多想要的东西。例如，她曾跟孩子许诺过“在他们长大之前结束战争”，并且她“想嫁给一个人直到永远”。于是她把自己想要的东西列出加以描述，读者也就理解了她的视野、她怎么看待自己、别人以及这个世界。读者也会感到发生了变化，她与前夫的对话影响了她。
二
如果她的学生读到这个作品，也许就会心一笑，领会了“每一个好故事至少是两个故事”的意思，还学会了一件事，前一个故事已经是结局，却也是下一个故事的开始。接下来，作家又可以展开自己的写作了。
用一个很好理解的比喻来说，这是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。顺便说一句，在《游山西村》这首诗里，陆游开篇写了他去农家有酒有肉招待，已经酒足饭饱，离开那里像是一个故事的结局，可那正是下一个故事的开始，有箫鼓怡人，有古风暖人，他又得到了精神上的富足。
在宋代生活的陆游，没有说他的写作经验是什么，我们也很难猜测他怎样写的，现在看来，也是在一个好故事中包含了两个故事。
再说一个很好理解的比喻，这是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。《清明》中的前一半，杜牧写了发生故事时的感受。他在人们团聚和出游的那天，一个人漂泊雨中，湿了衣裳，丢了灵魂。后面的部分向另一个方向展开，有个牧童告诉他一个开满杏花的所在，歇脚避雨，饮酒解寒，把心中愁绪切换为快乐和逍遥。
杜牧也是在最后时刻没有把圆圈闭合，转向另一边再展开新的故事。
可见古今中外有些好的写作经验，相近，相连，相似，相通。这就看我们的悟性了，在无人指点时能不能发现，在个人写作里能不能利用。
三
她的一名学生叫大卫·万恩，后来也开了创意写作课程。
万恩设计了一个练习。现在我们来做一下。
这练习很简单：描述一个戏剧性场景或事件。
所谓戏剧性，是在特定的时间、地点、场景中，展现主人公与其他人物和事物之间的冲突。它对戏剧至关重要，对小说、散文、诗歌等文体也一样重要。
在这个练习需要的戏剧性场景或事件中，主要人物要有个对手，这个对手并不是坏人，而是一个很亲密的人，只不过想要的是其他的一些东西，一些对立的东西。
万恩提示说：
第一点，你写的可能是一些小事，或者看起来不太重要的事情， 你也可以选择让你出乎意料的事，或者是让你放松警惕的事。但是要让戏剧性的冲突从中浮现出来。
第二点，你可能需要反过来考虑：想起来一个重要的、令人心烦的冲突（和你亲近的人、你爱的人或者曾经爱过的人的冲突），然后试图找一件别的小事，你可以通过这件小事间接讲述你的主要冲突。很可能你会被这件小事缠住，因此注意不到冲突即将发生。
第三点，你一旦描述了这个情景，并最终描述了冲突，就先暂时放下。让你的人物（是你，但是记住那实际上只是你的一个翻版）稍微仔细考虑一下，怎样解决面前的冲突：要么通过直接的声明，要么通过对背景的观察，要么转到回忆，或是对其他人物的观察。
第四点，解决冲突有很多种方法，但是你需要写出的是事实，是经过冲突才显现出来的一个真实的你。理想的情况是，你的冲突场景能带你辨认出这些。
万恩说：要记住，你可能会花很多年写回忆录，并且会有很多的版本，但是每一部作品都不能浪费。最后，你的作品流露出一种真实和天赋，这是你所有的努力甚至失败为你赢得的。
四
我们再仔细看看上面的练习，能不能看出它的设计者是相当优秀的作家？
大卫·万恩2007年出版了自己第一部作品《记忆冰封的岛屿》。这部书写完12年才能出版，不是它不优秀，而是没人认识到它的优秀，出版了才让人大吃一惊，给了它十多项欧美澳地区的文学奖。
他的童年在打猎与捕鱼中度过。到了13岁，父亲自杀了：婚姻失败的父亲，邀请万恩离开母亲与他共同生活一年，万恩没有答应，两周后父亲举枪自尽。后来到了大学，他开始写这部小说。小说里13岁少年答应了父亲的要求，随父亲去一座荒岛生存。他的小说，让虚构和非虚构成为一体，并且震撼人心，开创了如何把真实的故事转换成小说的新方向。
我欣赏万恩。他通过写作去理解事物，用写作面对黑暗的过去，用写作与自己的生活和解，
万恩还有一部回忆录《向下一英里》，讲述了他在土耳其造一艘船的故事。那时他在度蜜月，船在海上突然到来的暴风雨中沉没了。但这仅仅是表面的故事，表面上的探险。实际上，这本书讲的是他如何克服父亲自杀留下的阴影，包括一种深深的恐惧：将来某日，他会以同样的方式结東生命。
万恩用他的写作告诉我们，只陈述一件事的发生或一个事实的存在是不够的。并且，最终的故事应该比最初看起来要丰富。
作家讲述一个故事时，也在为讲述另一个故事做铺垫。这对作者读者来说，都是发现的过程。
