中国作家协会主管

前几年，有一段日子，我不知怎么动了学书画的心思。求教方家，方家让我先找自己喜欢的帖子临，语重心长地说：“只要临帖，就有希望。”我从善如流，就找了弘一大师的字去临。因为一向觉得弘一大师的字那么干净，那么简洁，常常连锋都没有，好像很好临的样子。可待要下笔去临的时候，才知道太难了。怎么就那么难呢？再去求教方家，方家惊诧地看着我，像看着一个野人。

同样的错误还犯在了画画上。我的第一选择当然就是齐白石了。一眼望去，他的画多单纯啊，明艳，疏朗，大开大合，任性随意，充满了只要好好学习就能天天向上的可能性——甚至不怎么好好学习也能天天向上的可能性。他的人我也喜欢。于是就买了他的整套画册，兴致勃勃地开始了，不过，开始的本身几乎也就意味着结束。因为一下笔就知道，自认为的学习能力只是一种幻觉。

弘一的干净，是洗去了一切尘垢之后的干净。齐白石的单纯，也是沉淀了一切复杂之后的单纯。他们的境界，岂是我所能及。只能是可望而不及，甚至，连所望到的，也不过是一点儿虚浮的表色。

当然，这一点儿也不妨碍我继续喜欢他们。

“他们两位比起来，你更喜欢哪个？”有朋友问。

我毫不犹豫地说，更喜欢齐白石。

“为什么呢？”

因为弘一不食人间烟火，弘一已脱俗，弘一似梦幻，弘一不可亲。是的，我就是喜欢齐白石的人间烟火，喜欢他的不脱俗，喜欢他的现实感，喜欢他的真切可亲。

作为一个1864年出生1957年去世的人，齐白石在物理时间上已经离我们越来越远。可我一直觉得，在心理时间上，他离我们——最起码是我——却越来越近。或者说，在物理时间上他离我们越远，我在心理时间上就越能贴近他，越贴近他，就觉得他越有魅力。他的故事我知道得越多，就越想知道他更多的故事。活在故事中的他，就仿佛活成了往昔乡村街坊上那种典型的老先生，你可以摸摸他的白胡子，可以摘摘他的牵牛花，甚至可以偷点儿他的零食吃。

《在饭局上聊起齐白石》这个小说就是从他那里偷来的零食，被我杂烩成了一道主菜，谢谢老先生赏饭，我吃得很饱。