用户登录

中国作家协会主管

尚攀长篇小说《短歌行》:审视新时代青年的情感空间

来源:中国艺术报 | 郑润良  2019年07月24日19:14

在近年来涌现的一大批“90后”作家中,尚攀是佼佼者之一。他的中短篇小说集《脚下的天台》获郑州市第17届(2015年)文学艺术优秀成果奖,中篇小说《同路人》获《莽原》 2015年度文学奖,长篇小说《出陈庄记》获郑州市第二十二届精神文明建设“五个一工程”奖。文学评论家张新赞认为,尚攀的小说世界呈现出典型的现代人的生活风格,从经验、自我到爱情。同时,在语言上,他以平滑急速相当具有美感的语言表现无聊枯燥的生活世界,造成了一种特有的张力感,而这正是现代文学艺术的特质之一。

近年来尤其是2017年以来,一些崭露头角的“90后”作家纷纷开始推出自己的长篇小说。由于叙述风格有待成型和写作功底不够扎实,个别“90后”作家的长篇作品依然显得稚嫩、完成度不高。但尚攀的长篇新作《短歌行》却没有这方面的问题,为我们生动展现了新时代都市青年的生存状态与精神空间。和那类色调灰暗的底层叙事、乡土叙事不同,作者虽然也指出城乡的差异与差距,但不走极端,而是尽力为我们客观呈现当下农村生活的新变,我们就能感受到当下农村生活中热气腾腾、欣欣向荣的一面。因此,第一章对主人公陈晓光农村家庭背景的书写让我们感受到的是作者忠直于生活而自然洋溢的暖意,而不是刻意营造的凄凉情境。当代写作的同质化、自我重复、自我封闭、跟风现象相当严重,大量面目相似的小说扑面而来。正如青年评论家项静在《失败者之歌:一种青年写作现象》中所言,“ ‘失败者之歌’式的写作最大的缺陷就是,从开端到达目的地的路径过于清晰,基本不脱离一个简单的社会学解释,因果关系耽于清晰,逻辑结构和人物安排其实都在一个可以预测的模式里,所有重要结局的原因几乎都不敢放得稍微远些。 ”造成写作严重同质化的原因,我以为最主要是作家沉溺于个人以往的写作经验,逐渐丧失了与活生生的当下时代经验对话的能力。尚攀的《短歌行》能够避开这个误区,显然来源于作者对生活的深入观察、体悟与自身写实功底的逐渐积累。从第二章开始,小说的场景转移到都市,一直到第十章作品结束。都市构成了作品人物的主要生活场景。作者以陈晓光与好友赵寻、陈平、杨晴等人的爱情经历为线索,勾画出一幅色彩斑驳的新时代青年的情感生活图景。尽管作品也花费较多精力叙述刚走上社会的年轻人寻找工作、创业的经历,但作品的真正重心还是他们的情感生活。

作者着墨最多的当然是一号男主人公陈晓光的情感经历。陈晓光出身农村,是一个踏实、奋进的青年,当然也有很多时下年轻人共有的缺点,这些缺点并没有使男主人公的形象变得低下,反而使之更具典型性和代表性,也使得读者对这个形象产生亲近感和认同感。小说中的二号男主人公陈平的情感经历更为纠结。和陈晓光相比,陈平家境更为优越,并且从海外留学回来。陈晓光的另一个好友赵寻在情感生活方面应该说是最没有戏剧性的,他和女友陈乐感情一直比较稳定。但即便如此,在因为通讯失联得不到女友消息时,赵寻也一度对女友产生各种怀疑,并且对偶然邂逅的温姐产生了绮思幻想。小说中的一号女主人公杨晴的情感经历也颇为复杂。她与男友范佩西在毕业时因为工作去向不同而分手。范佩西在离开杨晴后因为工作不顺、心情抑郁而自杀,这也在很大程度上对杨晴的心理造成了冲击。

爱情,是“90后”青年作家作品中最常出现的题材。这一点并不令人意外。爱情是文学的永恒主题。因为,文学是人学,文学的要旨在于通过叙述、通过形象来揭示人性的秘密,折射所处时代的普遍状况。通过爱情来揭示人性无疑是最好的途径。但坏的、俗滥的爱情故事只到爱情为止,甚至于把爱情神话化,远离人性的真实。好的爱情小说则不仅深入人性的堂奥,并且折射出人性与当时社会交织的斑驳光彩。可以说, 《短歌行》对几位人物的爱情故事的处理是相当成功的,这些爱情故事曲折、富于戏剧性,这种戏剧性不是人为的编造,而是基于作者对新时代青年情爱伦理的观察与思考。小说中的几位年轻人,都经历过情感的混乱与迷茫,最终都选择了爱情,选择了最初的梦想,并且这种书写都紧贴着人物的情感逻辑与生活世界,充满真实感。

在阅读这部长篇小说的过程中,我一直被尚攀对日常生活细节的痴迷而打动,这种对日常生活细节的痴迷态度构筑了作品颇具质感的现实主义品格,让我们真切地看到新时代都市青年日常生活的方方面面。在创作谈《像孩子一样写作》中,尚攀指出自己对细节的痴迷来自于帕慕克的影响,“帕慕克就是用这些烟头儿、盐瓶、小狗摆设、顶针、笔……填充了这八年时间。他几乎用数学的方式证明了究竟什么才是爱,也几乎将富家少爷凯末尔写成了恋物癖。就连帕慕克本人也说,这是他对众生显示出最大耐心与敬意的一部小说。看了这部作品以后,我也开始关注起了琐碎的日常生活,我开始在小说里事无巨细地写我看到的一切……这在我之前的小说里是没有的。 ”由此,我感觉到他已经找到了写作的路径和方向, 《短歌行》就是一个初步的证明。