中国作家协会主管

中篇小说

四月是位弱智少女，弱智本身注定少女四月的人生道路不会平坦。当她长大到该谈婚论嫁时，自小收养她的养父母张罗着托人给四月介绍对象：独眼、小章、小张……四月走马灯一样一个个见面，均无果而终。当养父母迫于无奈重新联系到四月曾经依恋的小章时，四月却拒绝了，为什么呢？

四月在屋子里闷躺了数天，走出房门的第一眼就看见藤萝花开了。不是一朵两朵，也不是一串两串，而是满满的一长廊。长廊顶上的横柱已看不见，立柱也被花团遮蔽了大半。原本枯瘦干巴的长廊陡然间变成接亲的花轿。四月慵懒麻痹的声带随着她的惊喜绷紧，发出颇为清晰悠长的动静——嗷（好）——

四月的头微颤着，伸不直的右手拢在小腹上，侧着身，用灵便的左腿引导着右腿，急急地朝紫藤踉跄，鞋划地的声响让路右侧凹地里的野猪圈、牛圈、羊圈、狗笼、兔笼、猫笼里打盹的牲畜们抖起耳朵，翻眼瞅四月。只有左侧高坡栅栏里的两只鸵鸟表现出了警惕，母的正蹲在窝里，哆嗦着生蛋。在窝外守卫的老公挺起没毛的长脖子，迈着干瘦的长腿朝小路跑来，到边上低头发现是四月，它半垂着浓密的长睫毛，伸了脖子和四月打招呼。四月已走得浑身热腾腾，仰头看看它，用只有她自己才懂的话问候它，开它的玩笑——你老婆呢，咋不和你一块儿？你这不穿裤子乱跑的家伙。

中午山里寂静得连鸟都不叫，被四月线泉一样的口水泡发了的话，像肥胖的水母在静谧的水里没有阻力地游窜。远处，动物园入口，摆摊卖瓶装水和零食的七婶，正背依在老松树干上。七叔在上面绑了棉垫子，依着很舒服。七婶听见四月的动静，从树干一侧扭头窥看，脸上浮出了微微的笑。七婶知道只要四月肯从床上爬起来，就意味着她心里的疙瘩解开了。

七叔一家，是大鸡山上唯一的住户。十四五年前，大鸡乡搞旅游开发，从山下招人上山养动物。那时，四月五六岁，但仍旧不会说话不会走路，七叔七婶看她没有上学读书的可能，就带着她上山当饲养员。大鸡山上既没有神仙出没的传说，也没有可以宣扬利用的红色事迹，只有一棵古柏，早已没了树皮，身子扭了几道弯，像罗圈了腿，锅了腰，仍倔强地幻想挺拔的老人。乡里虽组织人查了县志，估算出了柏树的年龄，编了几个小故事，但始终没能引发人们朝拜的热情。

山上一直静悄悄的。

七叔和七婶每天忙着喂牲畜，打扫圈窝。四月或许是因了想要行走的本能，或许是源自对事物的好奇，常四处乱爬，用匍匐前进的姿势。怕她掉进牲畜圈里，他们干活的时候就把她锁在屋子里。三年后，他们意外地发现四月在地上进行的匍匐前进，能够站立着进行了。她左侧的胳膊腿几乎接近正常。这让七叔和七婶兴奋了好几天。四月，这个原以为要终生驼在背上的累赘，竟然让他们看到了牵着的希望。

最近两年大鸡山的旅游有了起色。据说起因是有人在古柏上拴红布条许愿求子，竟然灵验了。方圆百里，被不会生孩子的梦魇纠缠着的人，开始来给古柏拴布条、烧香、磕头。见过世面的七婶，不失时机地下山去镇上买了烧纸、香、红布条，高价卖给许愿的人。一次的进货还没卖完，就出现了对手。有两个中年妇女的摊位直接摆在了古柏树下。在山上住了十多年的七婶，自然拿出母狮护地盘的架势和两个女人撕扯在一起。叫骂得口干舌燥之后，被揭了老底的七婶，擦擦嘴角的白沫，用满是烟渍的细密不齐的牙，从舌头上刮下黏稠的唾沫，吐到两个女人的脚下，退回到动物园前面的路口，在三轮车斗上搭了两块木板，卖小零食和瓶装水。

七婶窥看着四月，看四月走得热火朝天，兴致勃勃，不明原因的她，下意识地把脚边的水桶挪开。水桶里用山泉水冰着的瓶装纯净水，晃动起来，把铁桶撞出噔噔的响声。七婶赶紧伸手笼住它们。被盛开的紫藤花诱惑着的四月，踉跄到紫藤架前，仰着头站了片刻，开始冒险地登台阶。七婶舒了口气，摔摔手上的水，扭回头，往远处的古柏扫了两眼。虽已是四月底，距离五一假期没几天了，依然没见热闹。古柏那里，一丝烟都没有。七婶料定一时半刻的不会有人来，遂把目光收回，用脚勾住三轮车的斜梁，闭目养神。

走累了的四月仰头看着花轿一样的紫藤架，像童话里进入仙境的女孩一样，脸上是呆呆的、痴痴的，又甜甜美美的神情。晶莹的口水从她西瓜红的唇角流出来，在她粉白的下巴颏上汇成珠，悬挂眨眼的工夫，滴落到胸襟上。等了好久，没听见四月爬台阶的七婶，好奇地睁开眼，从老松树干后侧脸瞅看。阳光下，微风里，四月的脸泛着紫藤花尖的粉，嫩嫩的毛茸茸的粉。七婶瞅着，不由得在心里自语——虽不中用，倒也有副好皮囊，真是嫩得一掐就出水。

逐渐的，四月脸上的粉红加深，有了西瓜瓤的颜色。脸上的表情有了魔怔的好奇和欢喜。像小狗在梦里望着随时可能掉落的肉骨头。七婶欠起身，顺着四月的目光看去。原来是两个不要脸的在浪。男的依着藤萝架的柱子坐着，女的穿着粉紫色的裙子倒坐在男的腿上。男的环抱着女的腰。女的扭着脖子仰着脸，歪头噙着男人的嘴，两个人闭着眼，一个劲儿地咂巴。

哪里不能浪，非跑到别人眼皮子底下来浪。七婶想骂，想想或许他们浪得口干舌燥了，能买她的水，说不定连面包和火腿肠一起买。七婶心理平和下来，饶有趣味地看。男人的手往上捂到女人的胸脯上揉搓，女人发出骚了吧唧的嗯嗯声，活像好不容易才抢到奶头的小猪仔。咂巴咂巴也就算了，还真要浪得出花了。七婶用牙刮着舌头上的唾沫，琢磨着要不要呸到他们脸上去。想到可能存在的生意，她点了一支烟，用舌头搅着唾沫，犹豫着。

四月痴痴地看着藤萝花下的两个人，亲吻爱抚，贪婪甜蜜，像饥饿的人吮舔巨大的糖。她喜欢。替他们喜欢。这么好看。这么好吃。瞬间，四月明白了一个巨大的问题：男人和女人，并不都像独眼老邢和她。还可以这样，还能这样。好看。好吃。好甜。四月原本就被盛开的藤萝惊喜了的心，仿如炸了礼花，绚烂得让她头晕。

女人喘息着问男人，你爱我吗？男人喘息着说，傻瓜，傻瓜。

这话好听。真好听。好听得要把四月化掉了。四月明白了鸵鸟老公和鸵鸟老婆头挨头脸挨脸时，就在这么说。百鸟笼里的仙鹤老公和老婆，把脖子缠一块儿，相互啄毛时，肯定也是这么说。孔雀老公和老婆脸对脸嘚瑟时也是这么说。四月的眼泪流了下来。四月线泉一样的口水旺盛得不再在下巴颏上结珠，直接流下去。四月想学着说。

喔噢喔喔噢……

被四月惊了的情侣，骤然分开，又快速地牵了手，从藤萝架的背面直接下山坡而去。女人藤萝花色的丝巾被藤萝旁边的树枝刮住，飘落。女人喊，我的丝巾！男人说，再买，快走。

四月想留住他们，想对他们说，没事，你们继续。四月看他们跑得急，下山危险，着急地喊，提醒他们慢一点。喔喔噢噢啊啊……女人和男人在她热情的喊叫里，几乎滚下山去。

七婶呸地吐出唾沫，把烟头踩灭，哈哈笑起来，说，都敢浪翻天，还怕人？四月不理七婶。她费力地爬上台阶，捡起女人的丝巾，坐到他们刚刚坐过的地方。四月用头蹭着立柱，揉捏着丝巾，又伸手摘了一朵藤萝花放到丝巾上，看着一样好看的它们。七婶虽失了生意，但见四月捡了丝巾，觉得大赚，快步走过来说，喜掉我大牙了，浪成那个样儿，还以为是有胆的，没想到屁滚尿流地跑了。给我看看。四月翻眼看看七婶，坚决地说，不！

四月的不，发出音来变成胖嘟嘟的勿。

勿个屁！我又不要你的。

四月紧攥着。七婶哧地笑了，拽着丝巾一用力，把四月的上半身拽得磕到她腿上。她粗糙的手指搓搓丝巾说，真丝的，好东西。

七婶把丝巾扔到四月腿上，回到她的摊位，用先前的姿势，倚在老松树干上，太阳正好斜照在她勾三轮车的腿上，晒着她需要热敷的膝盖。四月攥着丝巾，等七婶走远，把丝巾展开，蒙在身上、头上。四月成了紫藤花一样的四月。四月的耳朵里萦绕着那好听得让她融化的话。四月学着女人的样子伸出舌头舔着丝巾说，你爱我吗？四月咬住丝巾，学着男人说，傻瓜，傻瓜。

傻瓜。傻瓜。平日里，四月最熟悉的话，最厌恶的话，竟然如此好听。听了还想再听。四月，有些闹不懂为什么，但她知道了不一样的人说一样的话，话就会不一样。有的是笑话人。有的是软化人。有的像屎，臭人。有的像花，香人。

去年夏天四月听过一回好听的话。一个年轻女人，领着个两三岁的小女孩，来看动物。尽管那天的鸵鸟很兴奋，时不时地展开翅膀，呼扇着跑来跑去。可孩子并不怎么注意，而是一遍又一遍地喊妈妈。女人牵着孩子的小手，一遍又一遍回应——宝贝。孩子直着嗓子喊妈妈，女人就直着嗓子喊宝贝。孩子拐着弯地喊妈——妈——呀——女人就拐着弯地喊宝——贝——呀——四月坐在房前的石凳上，眼睛追着她们。朝她们笑。女人牵着孩子，把动物一一看过——这是鸵鸟，这是山羊，这是野猪，这是小狗，这是大黄牛……转到石屋前，在四月跟前站住，说，这是阿姨。审视了两眼又更正说，这是大姐姐。四月咯咯笑起来，她想和她们聊聊天，想告诉她们她是阿姨，她十九岁了。她呜呜啦啦地一说，女人立马抱起了孩子。她指着石屋南面松树上的木牌，提醒她们顺着坡下去，再下两个坡，就到百鸟园了，那里有鸟，好看。女人明白了她的意思，朝她笑笑说，不去了，该回去了。又跟小孩子说和姐姐再见。小孩子趴在妈妈的肩头，朝四月摆着手说再见。四月学着她的样子，摆着左手。等母女俩走远了，四月低头看着自己的左手笑，学着俩人的对话——妈妈——宝贝——妈妈呀——宝贝呀——

从这天开始，四月叫七婶——妈妈。直着嗓叫。拐着弯叫。尽管她叫得不标准。七婶还是听懂了，她笑着说，长本事了，洋货了，跟谁学的？

以往，四月喊娘，似囊又似狼。七婶大多数时候随口应着，脾气好的时候偶尔会矫正她，不好的时候就皱了眉怼她，养你一二十年赚个这。七叔若在跟前，就会垂着眼皮说，孩子又不是故意的。

坐了许久的四月把丝巾围到脖子上，小心翼翼地下了台阶，急急地朝石屋踉跄。七婶听见动静，扭转头瞅。

自从去年冬天，独眼老邢那事后，四月在床上整躺了一个月，不和七婶说话，也不和七叔说话。天天瞪眼瞅着他们，却不作任何交流，就干瞪着眼瞅。跟条琢磨事的狗一样，让人心里发毛，头皮发紧。一直和四月同床暖脚的七婶，让她睡到另一间屋里。夜里冷得睡不着，七婶把一直在百鸟园值班室里睡的七叔叫上来。把七叔的被子抱来给四月压身上。

黑暗里，七婶把被子给四月盖上，摸索着上上下下地掖严实。四月从小特别怕冷。四月一动不动。一瞬间，七婶怀疑四月已经冻死了，她趴下身，听听她喘不喘气时，四月攥住了她的手。一直攥着。直到七婶耐不住冷，拽脱，回屋去。

七婶回到屋里，挨着七叔躺下，用被角擦着眼泪，咒骂独眼老邢不得好死。七叔闷闷地说，还不是怪自己，送去让人糟蹋。七婶腾地坐起身，骂七叔昧良心说话断舌根子。耐不住冷，又气哼哼地倒下，使劲拽了大半的被子，哭着骂，冻死你这没良心的，不长眼的，我待你们爷儿俩咋样你心里没数吗？你说话不怕大风刮了舌头去吗？七婶在七叔的叹气声里还没骂够，天就亮了。眯困了一觉，起来做饭时还窝着一肚子火，恨不得把饭勺子敲在七叔头上。无奈七叔早都没事人一样，一大早就去百鸟园打扫卫生了。

正憋屈着，独眼老邢带着他兄弟来要钱。要钱，已经不是第一次了，托人传话，托人要，好几次。七婶就跟传话的人说，想要，让他自己来。他还真的来了，还真的敢来。不等独眼老邢开口，七婶就挥舞着饭勺子冲了上去，骂独眼老邢是不要脸的老流氓，糟蹋了她黄花的大闺女，害得闺女一个月起不了床！老邢老实巴交地说不出利索话，他弟弟扯住七婶说，我哥怎么成老流氓了？亲都定了，礼钱你都收了，人是你送到我们家的，为了啥？不就是为了糟蹋吗？谁不是他爹糟蹋出来的？

七婶理屈，但不词穷，她用牙刮了唾沫呸到老邢他弟的脸上说，谁让你们上来就干了？不是说先熟络熟络么！我送去你们家，是让你们和她先熟络熟络的！六千块，就能把黄花大闺女糟蹋了，天底下有这么便宜的事吗？钱，你一分拿不走，我要给我闺女买补品，你们把她糟蹋得不吃不喝，神志不清！我不但不给你钱，我还要去公安局告你强奸！

老邢他弟知道要钱没门儿，领人也不可能，想想他哥好不容易攒的六千块，睡个傻瓜还只睡了一星期，且是绑了胳膊腿的，太不合算，就想揍七婶一顿解解恨。七婶被踹倒在地时，挣扎着从石板底下摸出给牲畜剁草的豁牙砍刀，喊着要剁了独眼老邢的老根给闺女报仇。独眼老邢和他弟弟见七婶来狠的，不敢恋战，仓皇而去。等七叔听见动静，从百鸟笼里跑回来，大战已结束。七婶坐在地上干号了几嗓子，爬起来扑打了身上的土，啐了两口唾沫，心平气和地继续做饭。她知道独眼老邢家这回是死心了。

等七婶做好饭，出了灶屋，看见四月穿着她给她缝的红底碎花棉袄站在窗前，照着小镜子抹擦脸油。早晨的阳光透过松树林斜照在四月的身上，阳光油乎乎的，棉袄厚墩墩的，人瘦巴巴的，快成纸人了。七婶在心里叹息一声，回到灶前，给四月煮鸡蛋，一下煮了四个，她要四月多吃，吃得白白的胖胖的。

吃了四个鸡蛋的四月，从琢磨事的狗变回来了，只是眼神钝了许多，且常常变回去。等她变回去时，七婶就知道她心里装了事。有一次，她竟然呆乎乎地走到了山口公交车站那里。好险。万一被人拐卖了，上哪里找去。

七婶看四月进了屋，松了口气，放眼扫了扫目力所及之处，确定没有游人来，重新闭目养神。

七叔背了一筐草回来，放下筐就进屋看四月。四月这次闷躺怪他，所以每次他外出割草或下山赶集，都专门带点稀罕东西回来哄四月。四月头几天对他带回来的东西不看不理，对他也不看不理。前天七叔赶集时给她买回来一个扎头的粉色头花，四月虽然当时不理睬，晚上给她端饭放床头上时，七叔发现她把头花套在手腕上了。昨天，七叔打扫了一天牲畜圈，没能出去，但他从来找他要珍珠鸡鸡蛋的侄女那里获得了灵感，编了一句可以安慰四月的话。

这次的起因源于鸵鸟。半个月前，母鸵鸟开始产蛋。产了五个就开始抱窝。七叔和七婶急了。从去年动物园里弄了百鸟园和鸵鸟之后，他们的工作量增加了一倍，工资却没长。七叔和七婶心里不平衡，嘴上却不敢提意见。他们早就听说有人在背后捣鬼，想顶替他们。好在承包人没想到鸟蛋这个问题，七叔和七婶自然就偷偷地藏起来，要么吃，要么拿到城里去卖。所有鸟的蛋，鸵鸟的最受欢迎。因为它无与伦比的个头不容人们怀疑真假。

鸵鸟个头再大，再是外国种，也和中国鸡一个德行，一抱窝就不产蛋了。七叔和七婶就一人赶一人抢，和鸵鸟斗智斗勇，抢了鸵鸟未出生的孩子。鸵鸟两口子疯了，在栅栏里咕咕噜噜地叫，焦躁地展开翅膀呼扇着跑。四月天天站栅栏前，呜呜啦啦地朝鸵鸟两口子喊。七婶说，鸵鸟发疯，还传染人呢。

七叔和七婶不知道四月是在安慰鸵鸟。她虽然从小在山上，不读书不识字，也没有电视机收音机，没有伙伴没有邻居，对世界上的事情几乎一无所知。但只要有入了她眼的事，她就能举一反三地琢磨清楚。前些日子，老母鸡抱窝。七婶嘱咐她看着，别让黄鼠狼来捣乱。她天天坐在鸡窝前，保驾护航。当小鸡一个个啄破壳，伸出头来，晃动脖子，唧唧地叫，趔趔趄趄地围着老母鸡转时，四月兴奋得满脸通红，喔喔啊啊大大地夸赞了一番母鸡和小鸡。接下来几天，她最喜欢的事就是喂小鸡，在地上铺一张塑料纸，把泡过的小米高高地撒下，小米落下的声音就会引得小鸡晃悠着绒球一样的身子，歪歪扭扭地跑来。有摔倒的，也跟四月摔倒时一样坚强，爬起来接着跑。等老母鸡领着小鸡四处游逛的时候，四月就成了它们的保镖。四月累了的时候，就坐在屋前的石凳上看着母鸡和小鸡笑。

一天空闲的时候，七叔和七婶陪着四月一起看小鸡，猜测着哪只公哪只母。坐在石凳上的四月突然笑得欢天喜地，走到七婶面前，拽起她，让七婶走，她跟着。七婶七叔被她闹糊涂了。七婶说，发什么疯，我干半天活，累得光想坐坐。四月不依，不让她坐，她执拗地让七婶在前面走，她在后面跟。她已经琢磨出来——她曾经是七婶从腚里拉出来的一个蛋，七婶把蛋放在肚皮底下抱窝，把她抱了出来。后来，七婶明白了四月让她当老母鸡，自己当小鸡。七婶惋惜地说，哎，你要是好胳膊好腿的，我和你爹早就跟你玩老鹰捉小鸡了。

四月陪着鸵鸟疯了两天后，把鸵鸟蛋偷进了被窝，她跟鸵鸟两口子说好了，让它们放心，她帮它们抱窝。四月没缘由地不起床，虽然让七婶和七叔纳闷，不过他们也没太在意。等七叔想下山去卖鸵鸟蛋时，四处找不到。还是七婶聪明，掀了四月的被子。七叔从四月的被窝里抢鸵鸟蛋，四月用她灵便的左手护，用左腿踹。好在有七婶帮忙按着她。

七叔堂弟家的侄女昨天背了小半袋玉米面来跟七叔换珍珠鸡的蛋，说正好家里的母鸡抱窝，拿回去放到窝里就一起抱了。七叔等侄女走后，就跟四月撒谎说，鸵鸟蛋送到城里专门抱窝的鸵鸟那里去了，这山里早晚太冷，孵不出小鸵鸟来。

今天，七叔在山下买了两个油桃。

……

作者简介

东紫，本名戚慧贞，女。主写小说，偶写散文、诗歌。2004年始在《人民文学》《中国作家》《十月》《山花》等报刊发表作品，作品多次被《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《作家文摘》《作品与争鸣》及多家年度选本选载。出版长篇小说《好日子就要来了》《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》等。

作品曾多次入选中国小说学会排行榜、中国原创小说年度排行榜。曾获茅台杯《人民文学》奖、鄂尔多斯杯中国作家奖、山东文学奖（2006年-2010年）、山东省泰山文艺奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、第六届鲁迅文学奖提名奖等。