用户登录

中国作家协会主管

《北京文学》2019年第7期|杨文丰:这个尘世的变色龙

来源:《北京文学》2019年第7期 | 杨文丰  2019年07月08日08:49

当悲悯之心能够不只针对人类,而能扩大涵盖一切万物生命时,才能到达最恢宏深邃的人性光辉。

——非洲之父史怀哲

1

变色龙已是尘世离不开的动物,本属蜥蜴亚目避役科爬虫类,因为冷血,因为需保持体温,因为难离温暖的气候环境,因而多出没在热带、亚热带雨林和热带的大草原及山地。今天,变色龙的“户口”,仍多数驻扎在该是其“苏杭”的非洲马达加斯加岛。

我们的生活,尽管不时爆出新龙种的新闻,可人类的伟大作为,环境的退化,已使变色龙的境遇日落西山,“龙口”在天天减少。

值得警惕的是,对变色龙顶礼膜拜、五体投地者,已不仅有魔术师,这恐与部分人士对变色龙的“研究”日深有关。契诃夫那篇小说《变色龙》,声名可谓大矣,然对其庐山面目的披露,委实才冰山一角。

这变色龙的“好色”乃至频频变色,依然史无前例,变色,已不仅仅是变色龙的职业。

这是刚拍的视频:此公已爬上台,峨冠的头颅高昂,多褶的喉囊莫测,齿形的脊椎鲜明,蛇鳞鲜亮,心似有所属,正泰然高迈四方步,朝紫、红、黑三副眼镜爬去——前肢、头颅,一靠近不同的眼镜,随即变成相应之色……倘若爬近著名的中国端砚,你也可想象其会变成什么颜色。

睇这形象,你就明白这是高冠变色龙。

高冠变色龙,都顶戴高耸如官帽之冠,可谓名副其实,动物学家说,在沙漠,如此的冠冕,是大可以聚凝雾气成水珠而饮用的。顺便说说,这种源于也门和沙特阿拉伯沙漠环境的变色龙,生命力确也很强,寿命亦长,雄性入世七八年,比雌性要长两三年。雄性的体色,无论变与不变,都更漂亮。

色字头上一把刀。

变色龙的体色一旦与环境“打成一片”,“伪装”成身边的环境色时,倒是几可隐藏自己,迷惑对象,躲避天敌,接近目标,以求最佳的出手时机。

作伪都存在侥幸心理。

表面机巧却付出代价。

今天这尘寰尚存160余种变色龙,基本都身怀变色绝技。动物辞典上说,这变色的东西,体长多在15~25厘米间,无论身长身短均背生脊椎,头上枕部多见突起钝三角模样,尾多卷曲,体形筒状而两侧扁平,据说此等体形不论是否变色,在树上,都极有利于平衡。然依我看,每当太阳当头,此等身材,倒是可以减少些受光照射的面积,而在晨昏,却又可以多吸收光热。假如你正面对着其嘴脸看过去,如此的体貌,暴露面真是最为窄小的,利于隐蔽。然而变色龙的四肢却长,指和趾早合并分成相对的两组,前肢前三指形成内组,四五指形成外组,后肢一二趾为内组,而奇特三趾则成外组,如此的爪子,即便稻草也可以抓得很紧,在各色表演中,都可以抓牢爪中之物。

你可能想不到,在变色龙家族中存在“以变色称王”的王者,其故乡就在非洲东岸马达加斯加岛,雄者叫国王变色龙,雌性,自然为皇后变色龙,成年后的国王变色龙体长60~70厘米(皇后身长稍逊),算是变色龙家族中体长体重的双料冠军,以捕食小型哺乳类、鸟类和爬虫类为生,变色生涯竟可逾二十载,堪称寿比南山。

其实,无论是否国王变色龙,都玩色相于股掌之上,以色事世,唯色为大,唯色至上;不准你变色,就是剥夺你“不能自已”的惯性,结扎你的变色专利,等于逼你失业,丢你饭碗,要你的命。真该感谢变色啊,让你增加了深度,使你的地位与时俱升。

而最让我不解的,是几年前德、美动物学家在马达加斯加竟发现了最小的变色龙,从头到尾仅3厘米,真是袖珍型变色龙,成年者躯体至多指甲盖大小,可轻易屹立于火柴头上,还呈棕色,纵然七十二变仍是棕色,我的意思是说,其不会变色。这算得上是人类发现的唯一不变色的变色龙——我觉得这就是动物学家的不是了,何不干脆点儿,将其彻底清除出变色龙的阶级队伍呢——许是其的确太小,不起眼,还能永葆“绝佳伪装”本色,无须变色罢。

再说一下,变色龙中如高冠变色龙者,幼时可也是没有变色能力的,体色也单纯,只浅浅地绿,6个月成年后,雄性方能变色,雌者则要身怀六甲时,才通达“齐物共色”之能事。

2

这些日月我关注变色龙,或许比较认真,感动了苍天也未可知,竟让我发现一个意味高深的命题:变色龙每一次变色,都在背叛自己!

记得哲学家斯宾诺莎说过:一切事物都有保持本体的愿意,石头总希望自己永远是石头,河流也希望自己一直是河流。

于是乎我想,假如普天下的变色龙全不变色,那么,这必然是纯属蒙骗现实!

对于我们人,确乎是谁也不可能再次踏入同一条河流的,也不可能认识同一条河流——同理,你又怎么知道变色龙变色前后哪个才是其真正的自己呢?你也不可能认识同一条变色龙!

动物学家拉克斯沃斯已认定,变色龙每变一次色,只需20秒钟。

“需要显示自己对领地的统治权时,变色龙就将暗黑的保护色变成明亮的颜色,警告其他变色龙迅速离开这个领地。”可见,有时变色,也是哥们儿间的信息传递。

暗色给谁看,明摆着就是冷淡谁、讨厌谁。红色却是你的惊敌、退敌之色。

你变色,其实也能调节体温;深色吸收热量,浅色可更多地反射阳光。

其实,基于这些,你就以为有大本事焉,色变随心所欲,貌似已隐入神话深处,胸怀变尽天下颜色的野心。

只是客观现实太无情,无论你变色如何登峰造极,即便超过孙悟空,你也别想占有什么色彩,因为,科学原理表明:你变啥色,只能表明你反射了啥色。

你并不爱这个世界的颜色

季候风流转

你便以花海作岚裳

然而你只是你

——王瑛:《变色龙》

倘若突然,天下的变色龙都不变色了,是否反而脱胎换骨,大智若愚,莫测高深,是反常呢?

这些诘问,皆是我考察瑞士动物园,深入观察过园中集团变色龙后的真实想法。那是2013年的某个夏日,动物园玻璃屋外,瑞士的阳光笑容明朗,空气如绸缎般洁净柔媚,变色龙们在我眼前,正宽阔地出奇地静,全冷冷地,静于网棚,静在枝叶间,集体葆有我看望他们之前的肤色,连芝麻粒大小的脸色都不变给我看,简直就是光天化日下,明目张胆地就收敛变色作派,换句话说,是将变色的权力关进了笼子……还当着我的面,这不其然就让我愤懑!

我的脑海深处,突然传出铜锣的幻响,“哐当”响出“政治动物”四个金属般的汉字……亚里士多德在《政治学》里,是提过政治动物的。

3

幸运的是,这个尘世依然布满雪亮的眼睛。眼睛,这由眼球和其附属器官构成的人及动物的视觉器官,主要部分是宛如球面镜的眼球,在眼球那充满透明凝胶状的物质里,有起聚焦作用的晶状体,还有控制进入眼睛光线量的虹膜。动物,无论地位高低,喘息在苍天下,只要长眼,就都能探测环境的明暗,给自己提供视觉;无论是漫漫天光,还是人工色光,只要投射入你眼睛的视网膜,你就可以感知,且能辨出其颜色。

不知你是否注意过,草食动物牛、羊和马的眼睛,皆长在头部两侧,而狮虎狼豹这些肉食动物“大哥大”则不同,双眼全圆睁在头部前端,人类亦然。

你变色龙算是肉食动物了吧,双眼当然更不同凡响:镶满五彩碎钻盔状头饰下的双眼,眼影深积的眼帘不只厚实,还环形,宛若甲亢患者那般鼓胀半凸,眼球睡意惺忪,又异常沉静、冷冽、倨傲,这与需转动脑袋才能获得虽平阔却仍感视野狭窄的人类有所不同,你的双眼,竟既可左右转动180度,且左眼右眼能单独分开自如转动,全然不必管什么步调一致,并且还能向后转,如此可以随心所欲360度转动的眼睛,可谓视野辽阔也,普天之下,谁能企及?

我几乎要叫你“眼睛龙”了!

既然上天赋予你如此“正视斜视加后视”之眼,你自然大可以减少身体运动,降低被掠食者发现的几率,真是灵眼看世界,不在眼大小啊。想那名士高冠变色龙的眼睛也仅针孔大小,甚至上下眼睑相连,是小眼看乾坤了。

动物学家做过这样的实验:在电脑上为变色龙放映两张图片,两图上的昆虫分别朝相反的方向飞,你知道变色龙的双眼是如何反应的吗?竟是先左眼盯紧其中一幅图像,右眼睛起初竟然无所事事,可没多久,或许是见并无新情况,右眼才与左眼一起同时死死锁定那一幅图像。变色龙的双眼,可以锁定10米开外的猎物,并精确地判断与之的距离。

何以此等神奇?研究者说,是因为变色龙的双眼,恰似两座小小的宝塔,恰好眼珠生在塔尖上,此“宝塔”既能伸又能缩,还可拐弯,转动灵便,原来是早就建构有看前看后看八方的“硬件”。

这就很好理解研究人员何以能从你的眼睛获得启示,成功发明球形摄像机了,那装在“宝塔”尖上的摄像头,只要想旋转,就可以拍摄到360度的空间了。

环顾这个世界,谁的眼睛比得上你的呢?

孔雀吗?浑身上下倒是镶满了金光四射的眼,却全是羽毛眼。

《山海经》的女妆山上,那飞来飞去乐栖槐树的鸟,倒是双瞳鸟,也就是李商隐吟咏过的“女妆无树不栖鸾”的鸾,体形似鸡,叫起来竟像凤鸣,然奇异脱俗的是,其居然羽毛更换期也能凭肉翮满世界飞,此鸟的双眼,倒是各有两只眼球,然而,仍不及你牛。

凭你的眼,你的视野、成见、戏剧性和魔幻功能,早已超越察言观色眼观六路耳听八方自命不凡,还不止于朝上。

眼睛本明镜,朗朗照乾坤。

我关注你的眼睛由来已久,然真正重视,是始于与你的一次邂逅,我视此次邂逅为神谕,正是其启迪我撰写本文。说来是前年的一个早晨,沐着微凉的秋阳,我在校道上悠闲地走,突然,随着一阵急促的沙沙声,泛绿的你,从黄杨灌木丛窜跳出来,见到了我,即停步,稍息般,趴在离我三四米开外的路砖上,须臾转成了砖赭色,长尾逶迤拖地,头颅微微侧昂,就那么定定地目我良久……你必断定我乃天下良善之人,并无心思加害于你。

而我今天突想,你肯定不是高冠变色龙,你并无堂皇的冠冕,也不可能是国王变色龙,国王变色龙只在非洲马达加斯加岛活动,你再浪漫,也无法签证出国浪荡到浪漫之城珠海。倒是当时,我从你的眼里,依稀看出些许岁月之河清刷不去的过去式惊恐,你的眼前,必定经常突耸回音壁式的围墙,多有带电的手臂,破壁鱼贯伸出……

4

我迄今都不明白,世人何以不叫你“长舌龙”。你当然仍名避役(学名:Chamaeleonidae),避役者,逃避徭役也,企图不劳而获,我想,你能享此“殊荣”,必定是基于你以树为家、自恃有神奇的舌吧。

你以昆虫为食,兼食鸟类,我认定你是畸形发展的动物,因为你的四肢原本也长,趾和指是后来才合并的,这样的身体结构,使你行动迟缓,无法靠跑窜而偷袭,看上去,向上爬亦显笨拙……可你的蛇形嘴里,竟有非同寻常的舌。

快瞧!这条30厘米长短黄绿斑斓的变色龙,正静伏在葡萄藤上,似葡萄叶,突然就疾速地亮出撒手锏——弹出了长于身体两倍的舌,那只螳螂,瞬间即被长舌卷杀。这一幕恰巧好被美国著名摄影家克伦威尔偷拍到,他说:“那一刻就发生在几分之一秒内。变色龙用以偷袭的舌,是世上动作最快的肌肉。”

其实,这舌速还是被摄影家说慢了——这可是比闪电更快,1/25秒内就可急剧伸长至身长2倍且拿下猎物的舌——柔软的刀。

变色龙的舌头,

必定粘着思想。

经解剖,你的舌头上裹十几层胶原纤维鞘套,满储能量,堪比弹弓,平时就如钟表发条那般盘着静卷在嘴里,一盯准猎物, 鞘套一松——这舌,这灵活机巧伸缩神速带着腺体分泌黏液的舌,以超强吸力吸附猎物的舌,迅即以迅雷不及掩耳之势从嘴里弹射而去,那架势真如探囊取物,谁防范得了如此的“暗箭”呢?

写到这里,我的眼前已出现幻象,那满树微颤的一刀刀尖长的叶,霎时,全然成了变色龙疾速弹射而出的舌。

作为冷血动物的你固然怕冷,希望日间温度能保持在28~32℃,夜间温度最好为22~26℃,如果长期处于低温状态,将降低食欲而至生长减缓,甚至影响健康,但是,你的舌头却殊为例外,不屑寰球凉热,即便降温10℃,舌的出击速度也下降不了百分之二十。

既然你拥有如此莫测高深的舌——还有什么必要再进化什么手呢,因而,光天化日之下,你的前肢,显然就退化了,成了达尔文“用进废退”进化原理的又一佐证。

其实,论功能,论本质,如此的舌,又何尝不是你的“手”呢?

至少,也是手的“变形记”!

——这样的“手”,除作工具更作凶器,是袭击杀戮与吞噬完美合一的手,是使阴谋延伸的手——是游刃有余、百分之百的杀手,还未必趁夜色而动。

你再看这个视频:这只旁若无人饥饿的印度尼西亚雅加达变色龙,已发现对面那只青蛙背上趴着一只蟋蟀,青蛙大小与自己相当,吃不下,然其一点也不考虑青蛙的感受,长舌,依然悍然弹射而出,霎时中的,蟋蟀即被卷入血口。

正是依赖这手,你才有资格,被修炼成深谙动静哲学的大师!

你蠕动也,昂头也,偷袭也,都出奇地静;阴险的“手”,静在嘴里,静在枝叶间,静入社会。

这与狮虎无为时的静,睥睨万物的静,还迥然不同,只与同义词险恶有关。

君子藏器于身,待时而动。

——《易经》

《尔雅》曾记载一种怪物,叫貘猥,也有和“手”类似的舌头,神异,主食铜铁,兼食竹骨,均摧枯拉朽,声动四野。享用金属美肴时也变色,然却变得燥热,倘无铁可吃,必闹腾出动静,还虚张声势,要吃人。

以静至上的变色龙,你,难道不比貘猥有过之而无不及吗?

回看虎豹,无论静伏,出行,猎杀,永远在光天化日之下,正大光明,多劳多得,取之合道——伟丈夫哪!

佛经,对舌是有过警醒尘世之论述的,但凡撒谎,两面三刀,表面一手背里一手,俱称“两舌”,“两舌”轮回,冤冤相报,乃所谓“舌帐”。

我真不想将你的舌作舌为,在白日里与“两舌”作比,我只知道,在这个尘世,任何舌帐,都是要偿还的!

5

此文写到这里,我突然想起作家阎连科先生倡行的神实主义创作方法,神实主义被阎先生投入创作经年,成就有目共睹。

何谓神实主义?按照阎先生的说法,就是人们在看世界,乃至在写作时,改而能摒弃固有真实生活的表面逻辑,以探求被掩盖的真实,探求看不见的“不存在”的真实……想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等,都可以成为神实主义通向真实和现实的渠道。阎先生更宣称,神实主义并不排斥现实主义,反能积极地创造现实,甚至超越现实……

审察变色龙的生存业务,你难道不认为其也在超越现实,甚至超越得颇紫色颇幽默颇无奈和颇合理吗?

依我看,与其说变色龙在表演神实主义,不如说其在践行“幻变主义”,我所说的“幻变主义”,即但凡表演都带不确定性,虚虚实实,亦虚亦幻,以变求实,以虚作实。

我之所以能创造出如此高妙的“学说”,除了基于变色龙的色、舌和眼的杰出表演,还殊有别因:

其一,是变色龙与蜥蜴,仍不太易被人辨识;

其二,谁也不敢轻易断言变色龙就是绝对的丑或绝对的美。

对第一个原因,动物学家已有言在先:蜥蜴是爬行纲有鳞目蜥蜴亚目所有动物的总称,变色龙、鬣蜥类、壁虎类、石龙子类、蛇蜥类和蚓蜥等,都是蜥蜴这个豪华大家族的成员。诚然,在蜥蜴家族中,以变色龙的名声最为显赫。

第二个原因明显大于审美问题,更比想象复杂。

我只能认定你变色龙是美丑混合体最典型的代表,你的存在,已使美丑发生混乱,出现了审美难题。

谁能否认你的色变、舌功和灵眼就不是“美”的功业呢?然而丑极和美极,却又像三千宠爱集你一身,也似漫漫南坡与北坡在山顶融汇,谁见过你,都难于释怀。

何况你的外形,已是非同寻常的利器。

你坠入了美丑悖谬。

鉴于此,我得再作个前提性假设,即坚定地认为你变色龙是美的,呈复合之美。

首先,你属超现实之美,却又不全是,因流幻变化的色相与现实实难合一,比如你的舌头,就不该这么长,眼睛也不能如此。

你以色相表现本能美,尽管亦有抗争,但更多表露出对环境的巴结,这不是“巴结之美”吗?

你目的何其专注,以静为大,似不旁骛,不爬入大庭广众……此乃孤寂之美也。

显然,还存在怪诞之美,这与你某种程度上继承蜥蜴大家族闻名于世的怪诞“基因”或受之熏陶有关,关乎此,你只要旁观一下蜥蜴大家族,魔幻也,长袖善舞者比比皆是,即可明白:生活在中南美洲的河湖地带的冠蜥,宽扁的八字形脚和长尾巴竟能够在水面随意奔跑,壁虎的脚底长满皮瓣,在光滑的天花板上可健步如飞,更有蓝舌石龙子蜥,其嘴中生动出入的舌头竟似蓝色火焰……

当然,你只能算爬行动物,钳子一般的趾爪,极容易抓牢树枝,只是前后脚竟是扁平的八字形,还外撇,你下地,就只能爪尖着地,想跑,速度还快不起来,更暴露于众目睽睽之下,然你聪明绝顶,扬长避短,选择了与大地若即若离,基本栖息在枝杈上,“下驾”地面的时光,也有,然却是为了求爱,为了产卵。哦,差点忘记交代:你们多数卵生,每次产卵2至40枚不等,孵化期长3个月,你会将卵掩藏入土,藏匿于腐烂的木头——依旧是树的延伸。你以树栖为美,也可以说,是以遮蔽、以黑暗为美。

当然,你最著名的外表,所披挂的,是恒久的狰狞之美。

想想,在变色龙社会,该也搞帅哥、美女竞选吧,以自制的美丑标准。你们必定以为自己才是世间最美者,人类何其丑也,如人的鼻子未必就需这么高,坠蒜般隆起,还双管排气。

然而,你变色龙的这般境况,却又令人悲悯,我尝低头窃想,你也不易也,何况面目既成“经典”,想改变,已比登天还难。这与卡夫卡小说《饥饿艺术家》描述的情形甚为相似——连续作了饥饿表演四十天,滴水粒米都不进的这位艺术家,一轮表演终了,却惊见人们对他的饥饿表演再无兴趣,想中止表演,又回天乏力,只好无奈叹气:“我只能继续挨饿,我没有别的办法……因为我已找不到适合自己胃口的食物……”

…… 

    

作者简介 杨文丰,男,广东梅州客家人。任教于广东省科技干部学院。南粤优秀教师。二级教授。一级作家,中国作家协会会员。 其倡行“形神和谐,启智启美”的散文观,引入自然生态、科学思维求真启智审美视角创作的系列自然笔记卓然成一家风格,被誉为当下最具代表性的生态伦理散文家之一。 多篇散文被选入上海高中、全国职中《语文》及《大学语文》等10余种大、中学教材。部分作品被译为英、日和蒙文。 曾获老舍散文奖、冰心散文奖、在场主义散文奖、林语堂散文奖、浩然文学奖、丝路散文奖、全国优秀科普作品奖和《散文选刊》“华文最佳散文奖”等。