中国作家协会主管

符浩勇，中国作家协会会员，海南省作家协会副主席。曾在《人民文学》《小说界》《北京文学》《天涯》《红豆》等发表文学作品一千六百余篇（首）。著有长篇小说《四英岭人家》，小说集《不懂哭你就瞎了》《飘逝的紫围巾》《你独自怎可温暖》，诗集《城里没有故乡的月亮》，文学评论集《小小说的海岛证词》等二十八部。曾获海南省青年文学奖、海南省优秀精神产品奖、南海文艺（文学类）奖、冰心儿童图书奖、《小说选刊》《小说界》《当代小说》小说奖等奖项。

台上台下

农历二月十六，才是四英岭下人家的军坡节，但自打进入二月，日子便洋溢着喜庆的氛围。早些日，就有大红海报贴出，邀请省琼剧院于农历二月十四、十六日两夜分别公演古装琼剧《秦香莲》和《秦香莲后传》，十五日剧团到崩岭探险观奇，休息一天。

连日来，这一方人家轰动了。戏迷们做梦也没有想到，这一辈子还真能看到崇拜多年盼望多年的省一级琼剧艺术家的表演。十三日上晌，就有顽童老妇抱出芦席破凳旧椅，铺摆到戏台前方，有的为占位霸席，居然动起了嘴角。外乡人不管沾亲带故，还是陌路过客，都巴眼看戏，闻名而来。因为这确是山里人难得饱尝眼福的日子。

十四那晚，省琼剧团首场演出《秦香莲》，戏台下是黑压压的一片。到最后一幕《铡美案》了，“包拯”的表演果然名不虚传！他一个亮相，台下便是掌声一片；他一张口拉腔，就是一阵此起彼落的喝彩。扮演者吴振琼曾出访并饮誉东南亚诸国，是名噪全国的名角。行、踏、做、唱，惟妙惟肖，淋漓尽致……

次日一大早，剧团队员们兴致勃勃地直奔崩岭。

吴振琼昨夜演戏时抖力遒劲，稍感疲乏，仍然迷糊在床上。忽而，他听见戏台方向有人拉起二胡，响起笙筝。之后，又有人咿咿呀呀、吼吼喝喝地唱起来，还是《秦香莲》最后一幕的板腔。哦，那一定是一群出名的戏迷！

听着听着，他翻身骨碌起床。谁也没有想到，他卸下包拯的朝装，洗去满脸油彩，竟是一个其貌不扬、瘦弱黝黑的小老头。他匆匆洗漱过，就好奇地向拉唱兼扬的地方走去，挤进戏迷的中间。就见一个五十岁左右的戏迷正无所顾虑、喉管暴胀、声嘶力竭地吼唱：“ 陈士美你大燥暴，乱闹公堂犯律条，王府堂上刀对鞘，开封府你罪难逃……”

他听着，竟忍不住挤上去，说：“师傅，你的唱调反了！”

戏迷们都刷地将目光转向他，却没有人认得他，那目光冷生生的，他不禁一怯。

正在卖力地吼喝的是戏迷们的头儿。早些年，这方凑起厚皮班剧团，他就是班主，是个老戏迷。听他说，他同吴振琼的师傅王黄文通过信，人家称他一声“兄台”，他就自傲自足起来。多年来军坡节期间，请不到专业琼剧团，就都请他唱，听他的戏，敬他的神，烧他的香。近几年，他感到体力不济，精神不支，已决定打退堂鼓。不想昨夜，听到省琼剧团“包拯”一唱，瘾劲又提上来了。昨夜戏罢后，回到家想了一整夜，天蒙蒙亮，就去凑集旧部搭档，想去请教省剧团的，无奈听说人家早奔崩岭遗迹而去。于是他们便在现成的戏台上张罗起来。此刻，老戏迷听到有人竟说他唱的调反了，那无异于是说他不懂戏，而他又是戏迷们的头儿！就有人问：“你是哪来的？”

“我……”吴振琼不好说出自己的身份，笑说，“我是来看戏的。”

老戏迷大眼一瞪，鼓动戏迷们道：“一齐鼓掌，让这位优秀才哥唱唱吧。”

戏迷们起哄：“来一段，让我们过过戏瘾！”

“诸位过奖，诸位过奖。对琼戏，我仅仅略知一二，既然大家都有兴趣，我就献丑了。”刚一启口，二胡乐调不正，便停下唱腔说，“不需拉腔，我就清唱吧——”说时冲着戏迷们一抱拳，唱道，“陈士美你不成汉，杀妻灭子罪条重。莫说你是驸马郎，龙子龙孙一样办。该法办的我法办，该斩人的我斩人……”

他运足功力，韵律圆成，专心不苟，浑然一体。他本以为唱罢，戏迷们会报以掌声，连声喝彩。然而，戏迷们却目瞪口呆地盯着老戏迷。

老戏迷沉吟片刻，然后一拍大腿，说：“是有点味道。不过，调板、腔位的节眼不正，不稳，还应多加火候。”这一说，戏迷们围上来了：“难怪我总听不清在唱什么戏。到底底气不足，煞板像抽筋一样……唱高尖时，一扬一顿，断散……比人家吴振琼，你的声音只如牛犊吼叫……”

他哭笑不得，拱手谦让，没趣地走了。

十六那天晚上演出《秦香莲后传》。戏台下更是人头攒动，戏迷们急待着十八年的冤家又是如何变为亲家哩。

“包拯”在最后一幕才出场。出场前，吴振琼早看见老戏迷领着戏迷们挤在前台，个个一副虔诚笃敬的样子。

他跨身出台亮相时，清楚地看见老戏迷领着戏迷们喝起彩来。前夜，他是冲着喝彩声抖起锐气的，这会儿，他却心一抖，扭身不稳，跄踉了几步，调腔唱得艰涩了……而台下仍然掌声不断……

待演到“包拯”退站一边，他只听见老戏迷指手画脚地对戏迷们说：“你们都看见了吧，这吴振琼演的真是比他师傅还绝了……不知昨天那个小老头来了没有，让他来见识见识，免得他狂妄，到处充当内行……”

谢幕后，吴振琼正在后台擦洗满脸油彩。忽听有人找他，扭头看时，老戏迷领着戏迷们也呆若木鸡，说不出话来……

两代情缘

他俩钟情相爱是从椰花溪边开始的。

椰花溪是四英岭下南渡江的一条支流。沿溪岸边，长着茂密旺盛的芦草，远看去齐刷刷的一派灿然风光，也便成了他俩约会的天然蔽障。

大宝是沿溪东村精壮强悍的汉子，二姑是隔溪对岸清秀可人的姑娘。每隔三两夜，大宝和二姑就相约到椰花溪边，在密密的芦草丛中幽会。路上暮归的行人望不到他俩的踪迹，只有清清的溪水听着他俩的娇嗔骂俏……

一夜，他忘情地抱着她说：“我被抽去蹲点，到春节才回来。”她听罢，像生怕失去了什么，抱紧他，柔柔的身子轻轻地抖。

忽然，他周身的血在涌起，摸着她的裤带，她拼力挣扎：“你不要鲁莽，只许你……”

“不，就不！”他疯狂地亲她吻她。她酸酸地说：“人家身子不净，等你回来，我还是你的人……”说得泪水渗了出来，滴在青青的芦草上。

他离她而去。可熬近年关回来那天，却是她为瘸脚的兄长换亲出嫁的日子。他眼睁睁看着傻傻憨笑的新郎倌，带着嘤嘤悲哭的二姑上路，步子乱乱的……

他还是到椰花溪边去。

沿溪岸边的芦草，经人砍割，风雨揉搓，但还是拔茎长叶，充满生机，一连许多日。他的身边总是灌满着她曾经许诺的声音，等你回来，我还是你的人，你的人，你的人……

她回门那天，他在溪边的芦草丛里遇见了她。半年不见，她长得更丰腴了，凸凹得有模有样，显得秀气可人，但她不再属于他……

“我对不住你。”话一出口，她的眼眶就湿红了，“我说过，等你回来，我还是你的人，可我等不到……我哥他……”

她红着脸低下头，解开衣襟，露出太阳晒不到的地方，好花白的一片晃眼，她羞涩地说：“来，我把身子给你，我虽过了门，但身子还是清白的……”鼻子一酸，眼里漾出了亮亮的泪珠。

他意识到了什么，忙抓住她的双手：“不！不！我不怪你，是你我没有缘分，你也有你的难处，你已经是他的人了，你我都不能对不住他。只要他对你好，我也就心安了！”说罢，他猝然甩下她，跨步走了。

后来，他娶了一个无儿无女的寡妇。第二年生下一个男儿，取名春生。

秋去春来，溪边的芦草枯了又长，长了又枯，转眼，春生已到了抓紧婚事的年岁。可他有先天性白内障眼病，长舌的媒婆踩断了许多户人家的门槛，人家不是东辞西推，就是出口好一大把彩礼。当父亲的他愁白了头发，搁上沉沉的心事。

再后来，他听说，二姑生下了三个秀气的女儿，个个出落得像溪边探头的芦苇，鲜嫩水灵。他有心托媒提亲，可总是踏不下心来。

春天，镇上来人收购干草，溪边的芦草能卖钱，被人砍割了一垛又一垛，他要用钱，也加入了割草的行列……

一个黄昏时分，椰花溪边晚霞如火。

他在割草的时候，遇见了她。岁月在她的身上刻下了印记，额头皱了，头发花白了，身子瘦削了……

她说：“听说你家春儿还未成亲？”

“嗯，他的眼有毛病，难呀！”

“我家的三女儿在读初中，不嫌吧。”

他犹豫了，一时无语。

“你好歹也该应个声。”她催他。

“她愿意吗？”

“她敢不愿意，我打断她的腿！”她长长地叹了一口气，“我寻思过，这一辈子，你我的情债是一定要还的。过去你我没有缘分，现在你我都老了，儿女都长大了，我女儿总该有缘于你的孩子了吧。”

他听着又愧又喜，说不出话来。

她说着，自信地留下话：“下个圩集，听回音。”

下一个圩集，他起了个大早，兴冲冲地出门去了。刚走到椰花溪边，就听说有个秀气的姑娘跳溪潭死了。他心中一阵躁动，急急地向芦草丛中走去。

密密的芦草丛中，挤着密匝匝的人群。他支开别人挤进去，只见二姑抱着一具尸体，悲痛欲绝：“苦命的孩子，是娘害了你——”

雨里雨外

夏日的午后，天空说变就变，刚才西天只是起了一层云，渐渐地丝丝缕缕，后来又连成了片，风一吹，很快就罩满了天空，四英岭下人家的黄昏很快就要降临了。

用了一个下晌，菊英嫂才从圩场挑着碾米回到村外的田野上，当她听到“雨来啦——”的喊声时，就看到许多人往村庄跑，她不由得也加快了脚步。

快要进门时，她换转了一下肩膀，抬手拢了一下散乱的刘海，额头汗津津的像被水打湿了一样。她匆匆进门，放下米担，从门后扯下一件半旧的雨衣，披在身上，又跑出门去。屋内甩出一个声音：“小心累坏了身子，你又往哪去？”声音很枯瘦，没一丁点儿精神。

“这大雨不知要下多久，我得赶紧给瓜地挖沟排水。”她头也不回，转身上了村道。她觉得天空压得很低，村边那条蜿蜒的溪面，仿佛浮起一团雾气，雨点很快就洒下来了。

那片西瓜地是她新开垦的园地，品种是新引进的无籽瓜……今春以来，雨水多，蹲点扶贫的早就提醒，雨天要多给地头开沟放水，否则会影响瓜的品质，弄不好，可能是光长叶不结瓜。想治好丈夫的腿病，还要指望卖瓜的钱呢。医生说，再也不能拖了，再拖就残废了。

她紧跑慢跑，雨幕就拉扯着罩过来，先是四野白茫茫一片，接着雨珠滴滴答答地就打在雨衣上，路上的尘土来不及喘气就被雨水压下去了。潇潇夏雨从远天翩翩飞来，织成一张厚厚的雨帘，笼罩着远远近近的村庄和庄稼。

她裹着雨衣，脚步在路上交驳地向前冲。

她又想起丈夫的腿。那是去年冬天，他跑到外乡去拉石料盖房，不慎被塌方压伤，感染糜烂，医治无效。开始还可以勉强走动，就不怎么在乎，后来就开始疼，接着就需要拄拐，再后来就躺在床上起不来了，这一躺就是三个月。家里的活计就她一个揽，田里锄草耕地就她一个弄，她发誓要把丈夫的腿治好，尽管她不满意这门婚事。为了父母传宗接代的苦心，为了换得弟弟成家，娘订了这门亲，接了人家三千元彩礼。她咬咬牙，嫁了过来。山里的女人就这命，她认了。

然而，她心里知道还有一双像星月般的眼睛始终注视着她，想躲，躲不掉，避，也避不开。

那也是在一场夏季的黄昏雨中，她放牛的时候，到椰花溪边去割猪草。四周很静，只有雨点落在溪面上溅起水花的声音，她只顾冲着溪边的绿草伸手……发觉落入水中时，才失魂地喊：“救命——”后来，她睁开眼时，发现自己已经靠在一扇宽厚的胸脯上。她连忙站起来，只记得那个人有一双清亮的眼睛，就慌慌到离开了。这后来就变成了留在她心头的一桩憾事，她常常自已一个人到她曾经扯猪草的溪边去，可是却再也没见到他的身影，那绵绵如丝的黄昏雨就成了她至死犹存的记忆。

三千元的彩礼就这样决定了她一辈子的路。娘给她提亲的时候，她想起那一双清亮的眼睛，尽管她早打听到他家里穷，但还是托人去找他，但他却没给她一丁点回音。她记得，成亲那天，他来了，夹在闹房的人群中，两眼湿湿的，不敢和她对视。后来他就出远门打工去了，让人带话给她，说他知道她喜欢他，但他家穷，拿不出彩礼，现在允许农民进城打工了，他要出去挣钱，挣一大笔彩礼钱，想办法把她娶到自己身边。尽管她结婚了，但他知道她跟丈夫没感情，他有把握把她夺回来。

她多了一副牵挂的心。

想到这里，她的脚步乱了，心也晃荡起来。远远的，她看见自己的瓜园里有个披着雨衣的身影，他挥动锄头，正在给瓜园挖沟排水，她陡然感到一阵温暖。

她的心定了定，奔上去，仰眼看着他：“你……”雨水洒在她的脸上，她心里一阵透凉，“你怎么来了？”接过他的锄头，等待他的话。

“我出门打工，挣了钱，把彩礼钱还给他，你就是我的人了。”

她几乎怔住了，眼里晃动着丈夫枯瘦的脸孔和病痛的腿，她知道他爱她，但丈夫离不开她。她说：“他的腿……”后面的话被雨声淹没了。

“等给他治好了腿，我就找他去说。”男的拦住她挥动的手。

她推开了，低下头，不再看他灼亮的眼睛，说：“你，你还是走吧，我……有他。”语气坚定得没有一点回旋的余地。说罢，又奔到瓜地另一头，挥动锄头……