中国作家协会主管

帕拉杰诺夫的电影里有诗的语言，也有对传统文化热切的爱。图为《吟游诗人》海报（左）、《石榴的颜色》剧照。制图：冯晓瑜

今年上海国际电影节的展映单元里，“亚洲的传说和现实”值得关注，为数不多的几部影片，把亚洲罕为人知的历史折叠在视听语言里。其中有一部《吟游诗人》，和四年前上影节放过《石榴的颜色》出自同一个导演——亚美尼亚的帕拉杰诺夫。

他一生经历多舛，活了66岁却只完成四部长片，《吟游诗人》和《石榴的颜色》对照着看，已经能让人看清导演的精神轨迹，“传说”和“现实”成了他全部创作的微妙注脚——他把高加索民族的传说引入电影，他的肉身却承受了现实的风暴。帕拉杰诺夫孜孜不倦地创作高加索地区的民族拼贴画，终于在1945年等来了他的人生转折点，他成为俄罗斯泰斗级导演杜甫仁科的学生和助理。他钦佩自己的导师，因为他的电影里有诗的语言，有神性的美学，以及对传统文化抱有热切的爱。他也钟爱帕索里尼，几乎是钦慕的，因为“他电影里的美是雄伟的”。传统的根源，诗的修辞以及雄伟的美学，这些将成为帕拉杰诺夫创作的关键词。

帕拉杰诺夫在乌克兰基辅完成了第一部长片《遗逝先人的身影》。这是一部取材格鲁吉亚民间传说的爱情片，故事可以一句话概括成“一个男人无法忘记死去的爱人”。帕拉杰诺夫大胆开启对“传统”和“传说”的个人化解读，来呈现一个男人的激情与痛苦。他在拍摄时大量参考东正教的圣像画，用高度仪式化的静态取景表达人物主观视角的影像。种种现代主义的技巧几乎是狂乱的，动物和森林的画面反复出现，女主角梦境的段落有着脱离理性意志的迷幻之美。

帕拉杰诺夫在亚美尼亚制片厂短暂工作期间，拍了《石榴的颜色》。从《石榴的颜色》到《苏拉姆城堡的传说》，相隔15年。到了能拍《吟游诗人》的时候，他已经是饱受疾病困扰的老人，这成了他的电影挽歌。

帕拉杰诺夫的四部电影，《先人》取材民间故事，《石榴》是亚美尼亚诗人萨亚特·诺瓦的人生片段，《城堡》改编自一个少数民族作家的小说，源头仍是高加索地区的传说，《吟游诗人》则是结合作家莱蒙托夫的经历和他的叙事诗。

直观地看，帕拉杰诺夫的电影是一连串接近静态的“活人画”的组接，其实他在抛弃通俗叙事的同时，让影像拥有了“传说”的特质。民间文学、民间艺术和民俗，这些元素支撑起电影的框架，赋予电影灵魂的是诗人和诗的精神。导演以独立的个人视野，追溯古老的史诗传统——萨亚特·诺瓦和莱蒙托夫都被视为 “民族诗人”，他们的创作和民间口头文学有很深的渊源，帕拉杰诺夫追索他们的命运时，他追求的“诗”不是现代文学意义的字面修辞，而是人类童年时期口耳相传的“史诗”，于是个人的命运扩大为民族的隐喻，成为对民族文化的追忆和反思。

大量的“史诗片”体现的只是制作的体量，投入巨额金钱完成奢侈但常规的剧情片。帕拉杰诺夫的电影是为数不多真正做到用视听的表达沟通“史诗”精神的，一次又一次，他再造诗人的神话。无论《石榴》的萨亚特·诺瓦还是《吟游诗人》阿舒格·克利布，他们流浪直到被毁灭，耗尽生命成为人间和神性之间的灵媒，他们的存在被认为是奇迹，但这种“奇迹”只能在民间的芸芸众生中成立——“诗”的魂魄，是传说和现实相遇的地方。