中国作家协会主管

什么是人类的想象力？这其实是非常难回答的一个问题。在文学艺术领域，想象力就是这类精神创造物的基础生命力，是一种对创作者、研究者、读者而言都永远充满了魅力与召唤力的存在物。儿童文学是特别强调想象力的特殊文类，这是由其服务对象儿童的思维方式与童年精神特质所决定的。作为成人的儿童文学作家，能否自觉认识、呼应、飞扬童年的想象力，是对其创作的一个基准的考验，也是巨大的挑战。

陈诗哥是我国当下青年童话作家中的杰出代表，他不仅有丰富的、多样化的创作实践，更对童话本体有非常自觉的反思。他在本期推出的文章中所谈的童话作家的想象力，既让我们形象直观地感悟到想象力的具体形态，更深目的在追寻想象力的源头、出处，以及想象与现实和谐与理性的关系的建构路径等。“儿童文学的想象力究竟是一种什么能力？”这是“新时代儿童文学观念及变革”栏目提出的一个美学问题，期待更多专业人士参与讨论深化。

——李利芳

“向上跌了一跤”

美学家朱光潜的名篇《朝抵抗力最大的途径走》对我的童年产生过影响。朱先生在文章中说：“要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走”。言下之意，是不要偷懒，要有意志力。这是对的。问题在于：如何朝抵抗力最大的途径走？

地球上最大的抵抗力，要数地心引力。地球上的每一个人，都受其限制，这便是我们的生存处境。这种处境构成了现实主义的基础。但有一种人是例外的，那就是童话作家。美国童话诗人谢尔·希尔弗斯坦在《向上跌了一跤》里说：“我给鞋带绊倒，/向上跌了一跤──/向上跌过屋顶，/向上跌过了树梢，/向上跌过了城市上面，/向上跌得比山还高，/向上跌到半空，/那儿声音和颜色交融在一道。”这就有趣了。在现实世界里，如果摔在地上，屁股肯定会很痛，但在童话世界里，诗人凭借杰出的想象力，轻轻地改变了重力的方向，原本向下跌跤，就变成向上跌跤了，可谓四两拨千斤，妙不可言。

在童话世界里，凭借想象力改变地心引力的例子，数不胜数。如古希腊神话里的飞鞋、《一千零一夜》里的飞毯和飞马、中世纪巫师们的扫帚……上述这些神奇事物，凭借的还是某种神力、法术，或支付高额的金钱。不过到了现代，这些神奇事物开始变得日常了，如《馅饼里包了一块天》里，老婆婆做苹果馅饼，谁知天上掉下一角落在了馅饼上，馅饼就飞了起来，老太婆、老头子、小猫、山羊等便有了一趟天空之旅。不过，到了成人文学作家的眼中，这些想象却变得既轻盈又沉重，卡夫卡在名作《骑桶者》里述说了一个穷困的人，因为煤用完了，眼看熬不过冬天，便骑着木桶去向煤店老板借，他以为他骑桶的“壮观”一幕会感动煤店老板，谁知被老板的婆娘听而不闻，视而不见，最后，他只好“升上冰山区域，永远消失了”。在这篇作品中，首先吸引我注意的是“桶”这一形象，与飞鞋、飞毯、飞马、扫帚这些相比，桶的形象有些奇特，它并非轻盈之物，有些沉重，可说是现代重负下的变异，这提醒了我们：无论想象如何轻盈，沉重的现实依然是我们首要的处境。

说到想象力，中国作家也不甘落后。在《水浒传》里，号称“神行太保”的戴宗，他把四片神行甲马拴在腿上，念起神行术，也能日行八百里。不过，施耐庵毕竟是一位小说家，戴宗虽然笨拙一些，但终究是可爱的。中国最伟大的神话作家吴承恩则不同，在《西游记》里他只借助一片云，就让孙悟空一个筋斗飞行十万八千里，极尽潇洒。

什么是想象力

通过上述例子，我们大概可以感知到想象力的概念。有些人在算数上算得很快，快得惊人——但这不是想象力，这是运算力；有些人一目十行，或过目不忘——但这不是想象力，这是记忆；有些人推理很强，理解能力叫人拜服——但这也不是想象力，这叫智力。想象力是一种尝试改变地心引力、克服现实惯性的力量，可以说是一种创造力。千百年来，沉重的现实压弯了多少人的腰，催落了多少人的眼泪，但同时又萌生了多少神奇的诗篇，这些诗篇正是诗人们试图改变重力的见证。

想象力不是作家的专利，科学家、哲学家、经济学家、设计师、园丁等都有其独特的想象力。远古时期哲学家们的学说，固然得益于细致的观察、缜密的思辨，但更多是受想象力的指引。如古希腊被认为哲学从其开始的泰勒斯认为：万物是由水做的，大地是浮在水上的；又说磁铁内有灵魂，因为它可以使铁移动。事实当然并非如此。不过，如果我们把这些观点抽取出来，倒可以写成一篇篇极富想象力的童话。

与其他作家相比，童话作家更天然地接近想象力，童话作家虽不是儿童，但保存着部分儿童式的思维，那便是原始思维。19世纪意大利哲学家维柯在《新科学》中提出，原始人对世界的反应是一种独特的、富于诗意的、生来就有的诗性智慧，他把这种智慧称为原始思维。在某种程度上，儿童也被称为原始人，儿童有一种特殊的思考方式，主客不分，万物有灵，天马行空，蓬勃向上。这是一种诗性逻辑，涌动着儿童特有的天真、幻想、憧憬、灵性和自由，充满了自由创造的精神和人性萌动的智慧。

这让我想起莱特兄弟发明飞机。莱特兄弟受飞鞋、飞毯、飞鸟的启发，更重要的是凭借对机械的研究，发明了飞机。这是一种作为知识工具的想象力。但如果问飞机为什么能飞起来，我们成人固然有答案，儿童则可能会说是“因为有空气和勇气，它就能飞起来”（朱自强语）。飞机的起飞需要空气我们都知道，但需要“勇气”未必想到，而后者直抵问题的核心。这就是儿童的诗性思维，我认为是一种朝向世界灵魂的想象力，万物有灵的观念即来源于此。

童话作家秉持的正是后一种想象力，因此也可以说童话写作是一种朝向世界灵魂的写作。这时候，我想起古希腊神话里的赫尔墨斯，他正是上述飞鞋的主人，因此成为众神的使者。据考究，他还是古埃及透特神的原型。透特是一位鸟头人身的神，除了是智慧之神、月亮之神、数学之神、医药之神，他还是写作的发明者，传说《亡灵书》就是他的作品。一来，鸟是摆脱地心引力的象征（在古人看来），是飞鞋、飞马、飞毯乃至飞机的原型；二来，从一开始，写作就与神话（童话）产生了密切的关系：童话不仅是朝向最初源头的写作，还是朝向最终结局的写作。

儿童的创世

我对最初的源头充满了强烈的兴趣。关于最初的源头，人们给出了各种各样的答案，有宗教的、神话的、科学的……我认为最有想象力的答案是《圣经·创世记》：“神说，要有光，于是就有了光。”上帝用语言创世，与盘古的开天辟地迥异，前者轻盈，后者沉重，前者简洁却又充满魔力，后者辉煌又充满意志力。至于上帝如何用语言创世，这是上帝的秘密，给我们留下巨大的想象空间。古人懂得语言的魔力，便发明了一个同样简洁的成语：“无中生有”。我以为，作家写作是对上帝用语言创世的模仿。

我甚至认为，就其想象力而言，儿童不啻于一个小小的上帝，儿童天生对于宇宙的起源、“我”是谁、“我”从哪里来、“我”将去哪里等问题充满兴趣，并会给出自己的答案。美国心理学家奥托·兰克说，神话中的创造“只有在儿童时代的活动以及无法制止的想象力的丰富中才能被发现”。与成人相比，儿童并没有受到太多传统观念的束缚，因此易于释放想象力和创造力。

儿童的想象力可能会天马行空，但往往雁过无痕。童话作家不能停留在此层面，他需要从这些想象中发现逻辑，建立联系，然后把自己的观点隐藏在这些想象的背后。受儿童的启发，我开始了“儿童创世”系列写作：在很久以前，有个小男孩在煮粥，咕噜咕噜煲了上万年，小男孩打瞌睡，有一天粥爆炸了，于是，米粥到处飞溅， 一粒米膨胀成一颗星星，一锅粥就连缀成满天星斗，宇宙就是这样创造出来的……关于这个，我是有证据的：一、满天星斗看起来的确像一锅粥；二、天上的北斗七星原是小男孩喝粥用的勺子；三、天上有个星座名叫天炉座，原是小男孩煮粥用的炉子；四、天上为何有一条银河？它们原是被炸飞的粥水重新凝聚而成的；五、科学家们认为宇宙起源于一场大爆炸，但科学家们似乎不知道，这场大爆炸是因为一个小男孩煮粥而爆炸了。我的故事就是在这样的背景下展开，它们没有脱离我们的日常印象，但说的又是宇宙中最让人惊奇的事情。这正是我希望的事情：我希望书写日常之奇和奇之日常。

与其他创世神话不同的是，这个故事的创世并不是什么高深莫测的鬼斧神工，而是诞生于一个小男孩的无心过错。众所周知，由于儿童文学的特性，儿童文学曾被赋予过多的教育性，容不得半点过错。实际上，儿童尤其幼儿的想象并没有附加多少道德判断，这是成人的事，儿童的想象之所以能被释放出来，一是因为天真无邪，二是因为乐趣。每个孩子都有一个宇宙，一个自己创造出来的宇宙。

想象与现实的三重关系

在最初源头和最终结局之间，便是我们生活其中的漫漫历史长河，是我们无法脱离的生存处境。因此，现实与想象始终是人类前行的两大动力，同时也是写作的两大资源，童话也不例外。与其他文体相比，童话需要更加突出地处理想象与现实的关系。我认为想象与现实最少有以下三重关系：

一、现实世界与想象世界各自独立，是并行的两个世界，只依靠某些隐而不见的事物维持着联系。

德国作家米切尔·恩德在《永远讲不完的故事》里探讨了这个问题。幻想王国正在毁灭，因为我们把幻想视为谎言，天真女皇生命垂危，只有一个人间的小孩为她起一个新的名字，她和幻想王国方能得救。不过有趣的是，听到天真女皇召唤的，是人间一个胖胖的、笨拙的、善良的小男孩，他被很多人嘲笑，不过他有蓬勃的想象力，会编很多故事，正是这一点拯救了幻想王国，从而保存了人类的想象力。《哈利·波特》也是类似的结构，现实世界和魔法世界是两个并行的世界，依靠魔法部联结两者。不同的是，哈利·波特是一个英俊的、勇敢的、万众瞩目的孩子。

出乎意料的是，小男孩在拯救完幻想王国之后，他还需要拯救自己，因为他被荣耀、权力诱惑了。在这里，米切尔·恩德至少向我们展示了想象力三个方面的危险性：不受约束的想象力会因失控而泛滥。而诡异的是，当所有的事情都能“如你所愿”时，人的愿望会越来越少，甚至愿望本身也会消失，这也意味着想象力的枯竭。不负责任的想象会释放出内心的恶念。小男孩巴斯蒂安尝到权力的滋味，不久便开始迷恋自己（想象）的威力，渐渐地失去了节制，邪恶的东西开始在幻想王国弥漫。如果沉湎于幻想之中，可能会有不能回到现实的危险。

最后，是他的朋友阿特莱尤帮他说出他的名字，并替他保存了记忆，从而使他喝到生命之水。生命之水问阿特莱尤：“你有什么权利这样做？”阿特莱尤的回答很简单：“我是他的朋友。”这便是想象力历经种种辉煌和苦难后所找到的答案，如此简单，但直抵世界的灵魂。

二、想象世界的日常化。

罗尔德·达尔的《女巫》之所以让万千孩子既惊又爱，是因为他的女巫隐藏在现实的人群之中，她们“穿平平常常的衣服，就像平平常常的女人，住平平常常的房屋，做平平常常的工作”，跟邻居或老师差不多，这种想象的日常性拉近了小读者和女巫的距离，从而吸引了小读者。至于如何识别女巫，就成了小读者们渴望知道的事情。故事就从这里开始。

角野荣子的《魔女宅急便》则让小读者既爱又惜。谁会想到，一个懂魔法、会飞行术的魔女，居然做了一名快递员，跟我们每天都遇到的快递员一样。这让小读者感到既陌生又熟悉，既熟悉又神奇。琪琪在工作中经历着成长的酸甜苦辣，乐此不疲。可是有一天却突然失去了魔法，无法再飞行，连从小亲密无间的黑猫的话也听不懂了。是的，作者要琪琪以一个普通人的身份去面对生活，即使失去魔法，也要好好生活下去。怀着这样的态度，琪琪终于真正成长了。对此，角野荣子说：“我觉得只有‘一种’魔法，这一点很重要……如果有人这样无所不能，结果会怎样呢？他肯定会变成一个无趣的人吧。琪琪想方设法，竭尽全力地用她唯一的魔法寻找着自己的人生之路，既然想方设法，就需要想象力。我认为，这种力量才是真正的魔法。”我深深认同角野荣子的观点。面对沉重、坚硬的现实，如果说人类会一些魔法的话，那么，这种魔法就是想象力。

三、把幻想融入现实世界。

以现实为基调的小说家也可以从想象中汲取力量。巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯在《我亲爱的甜橙树》里讲述小男孩泽泽的故事，泽泽生在一个巴西贫民家庭，生活穷困潦倒，时常挨揍受罚，还有各种令人难过的误解和失望，作者并不回避这一艰难现实对泽泽造成的痛苦；可是，窘困中的泽泽总能发现属于他自己的快乐，他拥有一棵可以和他对话、游戏的甜橙树，一个随时能够变成动物园或野性亚马逊丛林的后院。

实际上，泽泽通过孩子特有的蓬勃的想象力对现实进行内在的转化，让这艰难的现实也充满了童话色彩，从而赋予作品的叙事一种奇妙的韵味：沉重之轻，轻之沉重，既引人落泪，又令人微笑。在这轻重之间，世界灵魂清晰可见。

想象力来自何方，去往哪里

相信所有的作家都会有这样的感觉：当他脑子里突然冒出一个想法或一个形象，他排除一切干扰，拨开迷雾，努力看清楚它，牢牢抓住它。他从这个想法生出另一个想法，从一个形象生出另一个形象，他把这些想法、形象组合起来，他实验来实验去，当中经历多次失败，最后终于写出一个自认满意的作品。

可是，他知道这些想法从哪里来吗？他只能模糊地知道。这些想法的源头，就像一座冰山，我们只能看见露出海面的那部分，其余的都沉在我们看不见的水底。

对此，曹文轩认为，人类的想象力来自现实，“发生在现实生活中的那些故事，它们的神奇、出人意料以及其背后的复杂而丰富的含义，是远远超出‘虚构’‘想象’所能给予我们的”。意大利诗人但丁却有另一个看法，他在《神曲·炼狱篇》第17章中写道：“啊想象力，你有时候把我们/从外部世界偷走，使得哪怕/千号齐鸣，我们也听不到，/谁推动你，如果感觉对你不起作用？/一种形成于天上的光推动你，它要么/自己形成，要么由一种意志力指引它下来。”但丁认为，想象力是从天而降的。

不管想象力来自现实，还是来自某种我们无法确定的神秘源头，有一点是确定的：哪怕是一位最优秀的作家，他都渴望抓住那天马行空、蓬勃向上的想象力。这让我想起意大利作家卡尔维诺的《树上的男爵》：12岁男孩柯希莫因和父亲赌气而爬上树，父亲威胁他说：“只要你下来，我就叫你好看！”父亲的压力反而成了柯希莫的动力，从此之后，柯希莫一直生活在树上，远离地面，直到临终前，热气球从树顶上飘过，奄奄一息的柯希莫“一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那个样子”，抓住热气球的绳索，飘走了。

在探讨想象力这个话题时，我的脑海里不断闪出柯希莫一跃而起抓住热气球的绳索飘走的画面。我觉得，柯希莫这一形象，也是一个童话作家的形象，他们同样渴望冲破地心引力（现实）的限制，朝世界灵魂飞去。