用户登录

中国作家协会主管

范稳《橡皮擦》:别有意蕴追求的叙事

来源:文艺报 | 王春林  2019年06月14日08:47

一篇小说,我们往往是在读完全篇之后,才能够真正领会一个标题的堂奥之所在。范稳究竟为什么一定要用“橡皮擦”这样一个普通学习用具来为自己近期完成的一部中篇小说命名呢?作家对“橡皮擦”这一语词的使用,乃是在一种延伸出的借用层面上进行的。具而言之,前者意欲借用橡皮的功能表达一位阿尔茨海默病患者记忆的丧失,而后者,则试图利用橡皮擦的功能表达如同白金华这样的农民工内心里一种强烈的改变社会身份的愿望。

范稳《橡皮擦》这一中篇小说文本得以成立的一个关键环节,就在于一套远程家庭监控系统的巧妙设定。事实上,从小说结构的角度来说,也正是凭借着这样一套远程家庭监控系统的存在,远在异国他乡的洪汉美,才能够及时地发现家中的异常情况,整个小说的故事情节方才得以最终成立。具体来说,小说的核心事件,乃是一桩未遂的入室抢劫案。早已退休的原公安局长洪玉林,年事已高,属于AD患者的初级阶段。几个子女因为工作、生活以及对老人的厌恶,都没有陪在他的身边,唯一陪在他身边的只有一位叫郝妈的保姆。正是在做工过程中无意间窥破了这一“机密”后,白金华和白银华兄弟二人方才动了试图要从洪玉林家里劫走一点财物的心思。这样,也就直接导致了让洪汉美无意间目击了那桩最终未遂的入室抢劫案的发生。

但对于一部别有意蕴追求的中篇小说来说,一桩入室抢劫案的发生并不重要,重要的是围绕这一案件揭示出的另外几方面事实。其一,是案发现场白金华兄弟偶尔的“良心发现”。一个是,洪玉林再一次摔倒后,额角出血,帮助他用餐巾纸止血的,就是白金华。再一个是,洪玉林小便失禁尿裤子之后,他们兄弟俩的先后出手相助。先是白金华给老人找裤子,然后是白银华面对军装时的恶念顿消。置身其中的白金华兄弟根本就不可能意识到,他们的行为竟然有着一种不容忽视的自我救赎功能。究其根本,白金华与白银华兄弟俩案发现场的数度“良心发现”,所充分说明的,乃是身为打工者的他们人性世界构成的某种复杂性。

其二,是洪玉林老人的一种精神困境。作为早年就投身于革命的老干部,洪玉林曾经有过叱咤风云的辉煌岁月。这一点,从他们家悬挂着的他与周恩来的合影即可见一斑。但即使是如此一位干了一辈子革命的前公安局长,到了晚年的时候,也难逃被世界抛弃的凄凉命运。未遂入室抢劫案发一周后,洪玉林的儿子洪汉国一家搬来与老父亲同住:“他用下命令的口吻对妻子和儿子说:老人还在世一天,我们就陪他一天。”从这一细节就可以看出,洪汉国他们其实原先就可以陪伴孤苦一人的老父亲。正所谓,非不能也,实不为也。从洪玉林的如此一种精神困境出发,我们进一步推导出的一个结论就是,年龄面前,人人平等。无论你是权贵阶层,还是平民阶层,到最后等待他们的恐怕都是某种凄凉的晚境。

其三,尤其值得特别注意的一点,是对于当下时代一种阶层固化现实的犀利揭示。良心未泯的白金华白银华兄弟俩,之所以要铤而走险地入室抢劫,固然有具体的触发点,但从根本上来说,恐怕还是与当下时代阶层固化的残酷现实紧密相关。白金华的感受之所以会如此真切,关键因为在他十多年来的打工过程中,早已清醒认识到了城市对自己的那种隐然拒绝,而如同洪玉林这样一个年迈的老人独占一座豪宅的现代权贵阶层更让他们强烈地感受到阶层差异的存在。他们之所以把洪玉林家确定为打劫的对象,与这一点有着直接的内在关联。此外,无论如何都不容忽视,且特别耐人寻味的一点是,小说结尾处关于洪玉林当年改换门庭的相关描写。当年的洪玉林也是穷人家的孩子。他之所以能够成为一名革命者,乃是因为15岁时不管不顾参加了解放军的缘故。如果说那个时候的洪玉林尚且可以凭借参加革命的方式而彻底改变自己的命运,那么,当下时代面对阶层固化现实的白金华与白银华他们,又该怎么办呢?说实在话,除了提出这个简直就是无解的命题之外,我们也的确无法开出相应的药方来。

事实上,到这个时候,我们方才恍然大悟,却原来,所谓的“橡皮擦”这一标题,恐怕还隐含有什么时候才能够彻底“擦”掉不同社会阶层之间隔阂与差异的这样一种理想愿景。