中国作家协会主管

吕翼，彝族，1971年生，昭通日报社总编辑、昭通文学艺术家创作中心主任。作品见《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》《雨花》《边疆文学》等刊物，出版《寒门》《割不断的苦藤》《岭上的阳光》等十余部作品。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。作品《马嘶》入选“中国少数民族文学之星”丛书。

云南如果再往南，就出境了。而往东北走，则是乌蒙群山，磅礴起伏，显山隐水。再走，如果有足够的体能，走上一年半载，方可抵达中原。当年边民朝觐，需要由此经过，爬山、涉水、穿云、钻雾，餐风宿露，九死一生，十分不易。那么远，那么累，暗藏着若干的未知，不少人有去无回。人们便懒得外出，懒得读书，懒得考试，文人便出得少。甚至，乡下至今还有“满肚子的文章充不得饥”的说法。如此封闭之地，多出武将，头人、土司比比皆是，千百年来，都只是把着门枋狠，对外无所作为，没有声响。抗战期间就不同了，面临的是国破家亡，血性就出来了。乌蒙山人舍生忘死，单就在台儿庄牺牲的有名有姓的将士，就有三千多名。他们不惧死，因为死是兵家之常事。他们不言难，因为活着本身就是一种难。这里多民族聚居，人们捕鱼、围猎、采摘、种作。马帮摇铃而过，踩踏出坑坑凹凹、蜿蜒横亘的山路，穿过山脉和河流，最终让这块土地被外人知晓，同时也让这里的人知道，外面还有更为高远的天空。人们都晓得，要过上好日子，要多双看世界的眼睛，就得读书识字。他们有梦想了，开始往外奔。年轻时把衣锦还乡看成一生的荣耀，年长时把过得稳当作为前世修来的福。因此，山南与山北，河左与河右，村东与村西，便会有不少的纷争，便会有彼此的较量，便会有更多的融合。

我把这些视为珍宝，视为上天的特殊给予，这是我一生的财富。我的小说，就是在这样一种背景下产生的。他们为一匹马，为一支枪，为一间房，为一个女人，甚至为一句话，一个动作，便开启了转变命运的旋纽。严格说来，它不是小说，不是某人饭吃多了时的虚构。这样的故事原本就有过，这段恩怨一直就存在，只不过我是用泥铲或者一把刀，将多余的部分抠掉，让自我需要的地方突显出来。只不过我是以文字的方式让读者知道，山寨里还有这样一个人物，还有若干扯不清忘不掉的事件。当第一个字跳出来时，我就知道，我雕刻的刀具，已开始小心落下。眼下这块木头，刚从泥土的深处拽出，泥土遮盖了本质，村民修房、搭桥、烧火都用不上它。但我需要，我把雕刻的刀具紧紧捏住，小心落下。雕刻它，是我对它的尊重。这一过程中，我会忘记很多：吃喝、玩耍、窗外的春风、某类人的风言风语，甚至桌上的那壶老茶。当这样一个作品完成后，我会让朋友们一起来欣赏，提出这样那样的意见。然后再琢磨、下刀，小心地、细细地，努力让它更为饱满和别致。当然我也有弄不抻展的时候。有时本想刻画的是个清洁的少女，出来的却是沧桑的妇人；有时想表达的是善良和宽阔，出来的却是丑陋和狭窄；有时想表达的是自己对人间的深爱，出来却是对地狱的诅咒。后来我才发觉，原来是自己笔力不逮，不能化腐朽为神奇；是自己读书太少，境界不宽；还有就是，对写作技术的掌握。

古今中外，那些伟大的作品像群峰一样矗立在我心灵的高处。它们巍峨挺拔，令人景仰。我在山地的一隅，享受着心远地偏的快乐，享受着向阳的山脉的温暖。我时时告诫自己，不能以我眼见之小来考量山谷之远大，不能以我胸怀之狭窄，来对比群山的广阔。往南，我不可出境；往北，我难以抵京。但我却与山脉一道，享受了这一片温暖的阳光。