中国作家协会主管

“北师大诗歌读书会”由一群热爱诗歌和读书的青年学生发起，旨在共同阅读和研究从先秦至当代的中国诗歌。读书会围绕感兴、时代、人生三个主题展开，所读诗歌都是个人有所感、能兴发的，解读从诗歌的时代出发，阐发其背后的文化精神，最终落脚于阅读者的时代。

《诗经》《楚辞》开启的中国诗歌传统，绵延两三千年，到五四以至当代，血脉不断。中国新诗和旧诗经历了怎样具体的革命，此处暂且不谈，但是我们不能忽视的是在这种革命中，中国诗歌的精神是贯通的。

1922年7月，闻一多赴美国留学，先后在芝加哥美术学院、珂泉科罗拉多大学、纽约艺术学院学习美术，受到了专业的西洋美术教育，成绩也很突出，但他似乎对文学的兴趣更浓厚一些。本诗写在他赴美留学两个月之后，最初发表于1922年11月25日《清华周刊》第260期《文艺增刊》第1期，署名一多，收入《红烛》时稍有改动。

内容与形式

我们先来看这首诗的内容。诗歌一共十二节，诗的第一节点出主题，太阳的出现，逼走了游子的还乡梦和九曲回肠的情感，第二节说太阳烘不干游子的冷泪，直言思乡，这放在《诗经》里便是“赋”。创作此诗时，闻一多尚是一个23岁的青年，离乡去国，如何不起炽烈的思乡之情呢！这两节似乎在表达对太阳的怨念情绪。第三、四节诗人笔锋一转，变怨念为祈愿，急切地想要让太阳把五年当一天跑完，又想要骑着太阳每天望见家乡。第五、六两节变祈愿为询问，太阳似乎变成了信使，要问一问故乡是否依然无恙，北京城的官柳是否裹上深秋。写到此处，诗人不由得发出一声内心的低吼：“唉！我也憔悴的同深秋一样！”内心的思乡愁绪，此刻全部流泻于笔端。第七、八节变询问为同情，诗人将自己的处境与太阳的流浪相比，似乎他与太阳都是无家可归的游子。第九节变同情为诉说，向太阳诉说自己身处的异国与故乡不同，似乎在唤起太阳对自己的同情。第十、十一、十二三节则变同情、诉说为寄情，寄情于“生命之火”“慈光普照”的太阳，说太阳是球东半的热情、球西半的智光，这一个太阳也是自己家乡的太阳，于是认太阳为家乡，看见了太阳就像回了家一样。

诗中虽然都是以“太阳啊”起句，但是言说对象在太阳、我、家乡之间交错变换；情感由怨念变为祈愿，变为询问的忧虑，变为同情的无奈，变为诉说的凄凉，最终变为寄托的平静。这样吟唱式的抒情笔调，又峰回路转，非有深切的情感、高超的技巧不能为之。

再来看这首诗的形式。整首诗十二节，每节都是三句，每节第一句都以“太阳”收尾，第三句则用“ang”韵的字收尾，读起来音节谐和，节奏明朗。句子的长短相仿，每节字数相似，排列起来，有如整齐有力而略有垛口起伏的城墙。这些都是闻一多在表达热烈情感时自觉追求的诗歌形式上的效果，是他在对传统和西方格律诗形式的吸收。

诗中有两处尤其值得注意。一是诗题“太阳吟”。其中“吟”是古代歌行体诗常用的名称，如李白的《梦游天姥吟留别》、韦庄的《秦妇吟》等，很显然闻一多是借用了这种命名的方式，也保留了歌行体富于音乐性和形式感的特征。对“太阳”的吟咏在中国文学中很早就出现了。屈原《九歌》中就有“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”的句子，《山海经》中有“下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北”的句子，闻一多对《楚辞》等古代文献有较深的研究，其用太阳作为吟咏的对象就是比较自然的事情了。中国先民对太阳还有更早的关注，在大汶口、龙山文化区，多次出现光芒四射的太阳形象的文字画，仿佛在向我们描述太阳冒出山顶的那一刻的图景。古语中太阳被称为“金乌”，古人认为太阳是一种神鸟。诗的第四节说“太阳啊——神速的金乌——太阳！”正是延用了古人对太阳的认识和称呼。古人对太阳的崇拜，是崇拜太阳本身，更是对太阳所代表的宇宙运行秩序的崇拜。屈原《九歌·东君》中热烈迎接升上扶桑那一刻的太阳，其所关注的重心是太阳准时地升上了神树的动态秩序。闻一多也正是从太阳的这种运动中，发出“让我骑着你每日绕行地球一周”的祈愿。

二是第三节中的“六龙骖驾”。屈原《九歌·河伯》中有“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭”，王逸注说“言河伯以水为车，骖驾螭龙而戏游也”，有河伯驾两龙的说法。焦延寿《易林》中解释“否”卦说“载日晶光，骖驾六龙，禄命彻天，封为燕王”，指出日神乘车，以六龙为驾。《尚书·尧典》载“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷”，传说中通常认为羲和为日神的御者。“六龙骖驾”的说法，在后代的诗歌中多有运用，如《乐府诗集》中有曹操的《气出唱·驾六龙》，曰：“驾六龙，乘风而行。行四海，路下之八邦。历登高山临溪谷，乘云而行。行四海外，东到泰山。仙人玉女，下来翱游。骖驾六龙饮玉浆。”清人赵希璜《四百三十二峰草堂诗钞·当涂高》中有“长歌气出唱，桃花漳浦浪，六龙骖驾乘风行，仙人玉女环相向。”这里“六龙骖驾”与“仙人玉女”联系在一起，与最初所说的日神已经不同了。闻一多所用的则还是先秦文献中所出现的说法。

情感与思想

从上文的分析中，我们可以很清楚地读出这首诗所要表达的情感，那便是游子的思乡。这种思乡之情，诗人以“太阳”为对象，将其表达得直接而深沉。

从闻一多创作此诗的处境可知，一个23岁的青年，身处大洋彼岸，与家乡远隔万水千山，陌生的山川、风云、鸟鸣激起了他的思乡愁绪。诗中他所挂念的地方是“家乡”，是“北京城”。诗中前几节里的“家乡”或许可以理解为他的老家湖北浠水的下巴河和他念高等小学的武昌，而“北京城”是他13岁至23岁，将近10年时间求学的地方，从心智和学业的角度来说，似乎“北京城”对他的影响更大一些。诗的后几节将范围扩展到东西半球，那么，将此时所说的“家乡”理解为祖国也应当是合理的。诗人对“家乡”的思念，背后是对祖国的深沉的爱，爱“家乡”的山川、风云、鸟鸣，爱京城的官柳，爱东半球的热情。诗人的这种爱是理智的，他并没有因为怀恋着自己的“家乡”而贬低身处的美国，他对西半球的智光也持肯定态度，这便是诗人的心胸。

诗中这种对家乡的怀恋，对国家的深情有着深厚的文化传统。《诗经·汝坟》“鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩”的尽心国事；《离骚》“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的献身人民，是对国家的深情。李白“仍怜故乡水，万里送行舟”的不舍，杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的感慨，是对故乡的怀念。如果结合1922年前后国内的形势，可知“我的家乡此刻可都依然无恙”一句中饱含了对家乡、对祖国深重的忧思，这种忧思承诗骚而来，集李杜而成，是中国士人精神世界里永恒的情感。

如果从闻一多扩展到五四一代人，就会发现这种处境，这种情感在他们身上是普遍的。郭沫若《炉中煤》中有“我常常思念我的故乡，我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！”表达了眷恋祖国、献身理想的热烈情感。郁达夫《沉沦》中有“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”以痛彻肺腑的呼喊表达了对祖国富强的祈愿。

思乡爱国的情感之外，《太阳吟》还表现出一种追寻光明、厌恶黑暗的思想境界。中国传统诗词中思乡爱国情绪的表达，多是借助夜晚的情境，选择月亮作为倾诉的对象，而闻一多不同，他所要表达的对象是太阳。太阳与月亮相比，一阳一阴；一个炽烈，一个清寒；一个直接，一个含蓄。闻一多在家国情感上是传统的，在文辞表达上却是现代的。太阳明亮、炽热、直接，整首诗的情绪也明朗、热烈、直白。太阳是周而复始、自强不息、慈光普照的，是富有朝气的，就像青年人的热情一样，虽然诗中依然有“深秋一样”的憔悴，但是太阳能够抚平这愁绪，给人以温暖的慰藉。青年人的热情不正是这样吗，他们要通过自强不息的奋斗来实现国家的富强。

通过对诗内容与形式、情感与思想的分析，可以发现，闻一多在新诗与旧诗之间建立了一架桥梁，借鉴了旧诗在形式上的优势，继承了旧诗中深沉的家国情怀，又投入青年人的热情，选择富有朝气的意象，创造了一种既有传统根底又有新鲜气象的新诗。这种诗是在特定时代中，青年人发出的声音，诗人的敏锐让他个人的情绪升华为一代人的心迹。

五四与当下

读完这首创作于近百年前的诗，我们再把目光放在当下。通过阅读，我们认识历史，思考时代。那些从阅读中得来的认识，从历史中生发的思考，终将汇聚成强大的精神力量，在当下的生活中发挥积极作用，成就充实的人生，创造美好的未来。

对《太阳吟》的阅读和思考还可以从两个方面引向深入。

一是把阅读视野扩展到闻一多整个青年时代的创作。其中《孤雁》里写道：“流落的孤禽啊！到底飞往哪里去呢？那太平洋的彼岸，可知道究竟有些什么？”在开往美国的船上，年轻的闻一多也曾有过像“孤雁”一样的迷茫，即将踏上的大洋彼岸，“那里是苍鹰的领土……那里只有钢筋铁骨的机械，喝醉了弱者的鲜血，吐出那罪恶的黑烟”，于是诗人生出了“归来罢，失路的游魂！归来参加你的伴侣，补足他们的阵列”的念头，最终战胜这个念头的是：“我怎能抛却我的使命”。是啊，流浪大洋彼岸，是带着振兴国家的使命的，是几代青年人的选择。与《孤雁》充满使命感的孤寂相比，《洗衣歌》表现的是更为具体的同情与愤怒。1925年春，诗人于即将结束在美学习，踏上归国征程之际，写下了这首诗，诗中写道：“我洗得净悲哀的湿手帕，我洗得白罪恶的黑汗衣，贪心的油腻和欲火的灰，你们家里一切的脏东西，交给我洗，交给我洗”，一个有思想的中国青年留学美国的滋味倾泻笔端。

在《孤雁》《太阳吟》《洗衣歌》等一系列诗歌中，我们看到一个百年前留美青年心路历程的缩影，强烈的使命感让他踏上异国学习的征程，在异国时时想念自己的家乡；看到异国深受苦难的同胞，又升起悲悯的同情。家国情怀和慈悲心性交织，迸发出对祖国无限的热爱和对人民深切的关怀。与此相应的，是他回国初期的诗作，其中《祈祷》《爱国心》《一句话》《我是中国人》《七子之歌》等，用炽热的情感表现了强烈的民族自豪感。

在诗中，历史向我们走来。我们也许同闻一多一样，对于人生的选择，会有迷茫，会有灰心失意，但我们不妨学习青年的闻一多，带着使命感，把个人的情绪放在更广阔的视野、更深远的历史中去看待，也许那种小我的情绪就变得微不足道了，一幅更广阔、更深远的图景就会在我们面前徐徐铺开。如鲁迅所说，“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，于是我们的选择也就带着使命感、带着家国情怀，向光明的未来延伸开去。

二是把思考范围扩大到闻一多全部的创作活动。诗歌之外，闻一多尚有大量的散文杂文、文艺评论、学术著作、艺术创作，其中学术著作涉及神话、《诗经》、《周易》、《庄子》、《管子》、楚辞、唐诗等，艺术创作涉及绘画、书籍装帧与设计、书法、篆刻等。这样丰富的创作活动和饱满的创作热情，勾连中西，贯通古今，无不激励着我们奋进。

闻一多5岁入私塾，接受传统经史教育；又入清华学校，系统学习了西方自然科学知识和社会政治学说，阅读了大量的历史典籍；之后留学美国，学习西洋美术，在青年时代即通过勤奋学习，积累了丰富扎实的学识。这为其之后的创作活动打下了坚实的基础。其中尤其值得注意的是，闻一多的创作活动，始终是立足中国传统的，他在家书中写道，“我乃有国之民，我有五千年历史与文化。我有何不若美人者？”可见他在面对世界时，也始终带着强烈的文化自信。

在《太阳吟》的解读中，我们已经谈到闻一多将深厚的学养运用于诗歌创作的情形。此处，不妨再举一个例子。《忆菊》一诗写于1922年重阳节前一日，比《太阳吟》稍晚，诗人用饱含深情的笔写道：“自然美底总收成啊！我们祖国之秋底杰作啊！啊！东方底花，骚人逸士底花啊！……你是有历史，有风俗的花。啊！四千年的华胄底名花呀！你有高超的历史，你有逸雅的风俗！”字里行间充满对菊花所代表的祖国历史、文化、风俗的赞美。诗的最后写道：“秋风啊！习习的秋风啊！我要赞美我祖国底花！我要赞美我如花的祖国！”全诗通过“菊花”这一意象，将“菊花”所代表的传统文化和他对祖国的深情相系，绾结起五千年生生不息的文化血脉。

闻一多作为五四运动的学生代表，思想不可谓不革命，但其表现在《太阳吟》《忆菊》等诗歌中的那种对传统文化的热忱，引我们深思。文化是凝聚民族、国家的强劲力量，五千年的文化积淀造就了中华民族的习俗、性格、精神，这种共通的习俗、性格和精神帮助我们度过自然灾害，抵御外敌入侵，化解内部矛盾。当下社会，青年人面临着前所未有的传统与现代、民族与世界的矛盾，如何在种种矛盾中认识自我，找到前行之路，是我们每个青年人不得不面对的问题。闻一多的选择为我们提供了启发，在社会发展的大潮中，学习先进的文化知识是必由之路，在学习新的文化知识的同时，我们又必须了解自己的传统文化，从中汲取养分，让每一步前行的路都有坚实的根基。

以自我为参照，我们是难以认识自己的，阅读历史、借鉴他人则能照亮未来。是啊，我们阅读五四，照鉴当下，我们是新时代的青年，身后是悠久灿烂的文化，心中是江山如画的祖国，肩上是民族复兴的使命，前方是绚丽光明的道路。

（本文发于中国作家网与《文艺报》合办“文学观澜”专刊2019年5月27日第6版）