中国作家协会主管

写完《花言》后，我对它发起了一轮又一轮的修改攻势——这在我是比较少见的，从前我总以写完东西极少修改为荣——其中一项是企图消灭文中所有的四字成语，我把这些成语用红色标出来，每天醒过来就对着这些标靶似的红字大肆砍伐。我大概清理了几十页就放弃了，因为根本清理不干净，强行替换等于重写，那些四字结构的词已写入这小说的基因里，是一个与生俱来的节奏，改变它就像把一首4/4拍的歌按3/4拍唱出来一样，会让歌手发疯。包括这小说每一章节的小标题，全是两个字两个字，基本相当于1/2的成语——对了还包括这小说的名字——这些双音、对偶的字句源于我在形式和结构上的强迫症，我沉迷于它，也深深为之恐惧，我意识到只有等下一部小说开始时我才能在根子上将它们杜绝，在这部小说里我能做的只是：在那些没有成语出现的地方，尽量多用一些单音节和奇数词去平衡它，我不知道最终的效果怎么样，我希望读者去读它——我指的是出声地将它朗读出来，条件允许的话最好由两个人读，一个读宋体部分，一个读括号里的楷体部分——我关心的是：当你读它时，唇齿间有没有弹拨、跳跃的愉悦感？当你读出第一句后，有没有一种顺滑到底、根本停不下来的感觉？

是的，我还用到了大量的、让人崩溃的括号，我一面想顺滑到底，一面又一次次用括号将它拦腰截断，我有我的理由：在一个通篇不分段的长篇中，括号就权当分段吧，当你读到忍无可忍，心想怎么还不另起一段时，括号来了，我希望它能挽救你那颗随时要弃读的心。当然也有内容上的考量，我在小说中写道：每一刻都包含着另一刻。那些被此刻包含的另一刻，我只能用括号标出来，写下来，像刻舟求剑一样生怕忘掉它们彼此连通的那一瞬，我想不出还有其他更简洁、更负责任的做法。我要的是一种既贴心又引领，视觉上又炫目的阅读效果，我要致敬的是朴赞郁电影中的凌厉剪辑。

没错，我还不分段，这当然首先是一种挑衅，叫板的是被手机阅读惯坏的人。其次，这是我常常陷入窒息式写作的结果，我希望把这种感觉传达给读者，文学阅读首先应该是一种身体体验，斯蒂芬·金说：“最佳的阅读效果是读者在读我的小说时心脏病发作而死。”我学他一句：最好是读者在读我的小说时窒息而亡。

刚开始写时我给自己定下一条纪律：我要再现那些简单、古朴的汉语，最初的美意。这是个美好的愿望，但我可能很快就食言了，我与时下的语言还是有了太多的勾当。就这样吧，《花言》是一部巧舌如簧的长篇倾诉，如今话已出口，再也没法收回。