中国作家协会主管

可以说这是我用来疗伤的一个文本。

早在开笔之前，我就一边做着构思，不断丰富着情节和细节，同时也在想书名，一开始就认定是《孤独树》。

其实树木之外可以用作书名的事物还有很多，一个村庄，一道山梁，一户人家，一对老人，一个孩子，一条狗，一只猫，或者一株草，都是承载乡村留守群体内心孤独和渴望的载体。

我却偏偏固执地选择了一棵树。

那年我最后一次回老家送亲人搬迁。其时母亲已经先一步离开村庄搬到红寺堡去了。留下的有几户本家。一些人前期搬走了，留下的正分批搬离。村庄显得狼狈而破败，被一种巨大的落寞笼罩。

母亲走后，在我家院子里借住过一段时间的人家也搬走了，现在这院子等于废弃了。村庄里所有的院落都将废弃。我流连在院子里。这是我们成长的地方。这黄土泥巴堆砌的小院里，留下了我们成长岁月里的所有欢乐和悲伤，梦想和追求，温暖和渴望。

我曾经无数次仰起头望着黄土崖高处湛蓝的天，看着白云聚散离合，看着麻雀在刺堆里吵完一天又一天。曾经爬上崖顶，在母亲开辟的韭菜地里寻找可以解馋的野菜，曾经坐在窑洞门口一个人看了那么多的文学书籍，曾经蹲在灶膛前烧熟一家人的饭菜，曾经提着抹布洗涮锅灶一顿又一顿，曾经眼睁睁看着弟弟在大房土炕上病逝，曾经听着父母的哭声在院子里回落，曾经看着姐姐和妹妹出嫁，曾经听见墙那边邻居家的鸡鸣狗叫……

一切终究成为过去。

就像哲布，这个小小的留守中长大的孩子，不管经历多少磨难，都终将要蹚着命运的河流跨过一道一道的坎儿，迎接属于自己的成长。

窝窝梁是个虚构的地名。但在写作过程里，我把自己和我们的村庄都镶嵌进去了，或者说替换了进去，我就是那个被父母丢下的小哲布，我会怎样孤单和思念，我会面临多少磨难和考验，我要怎么样才能遗忘和跨越，忘掉一次次的别离带来的创伤，跨越苦难，完成成长。

世上最让人留恋和怀念的，其实就是母亲的怀抱，还有故土。挤在母亲怀里入睡做梦，睁开眼喊一声妈能得到回应，母亲在锅灶前做着饭菜，睡在母亲烧热的炕上，那都是最平凡最真实的幸福。对于孩子来说，母爱，温暖，安全感，踏实美好的感受，都来自母亲。可是乡村这些年的变迁，让多少孩子在聚少离多中缺失了这些，这对于一个人的一辈子来说是最最重要的，是以后漫长的人生中无论如何都难以弥补的。

我用最细致微小的情节，把这些都写出来了，哲布从热腾腾的梦里一次次醒来，一次次看到枕边的空落，他追着他们的脚印跑，追着风跑，追着难以拥有的亲情跑，小小的孩子用整个少年时代，内心揣着对亲情的渴望，奔跑在一条漫长孤独的道路上。

我终究心软，本来构思中的主人公是个女孩，也没有爷爷奶奶。可我又推翻了自己，我发现我没有勇气让自己笔下的主人公独自去面对这样的命运，更不忍心将主人公推到更绝望无助的环境里去。我相信人的内心总是更渴望美好和温暖。所以我给哲布安排了留守的命运，但是也保留了温暖，木匠爷爷和奶奶这对老农民，一直在尽他们所能地用绵厚无尽的善良包裹和滋养着孙子。

我怀着十分矛盾复杂的心情靠在我家门口的一棵树上，久久地打量正在变成废墟的村子。村落的变迁，乡村的变迁，乡土的变迁，是时代的必然，可是为什么我的心这样难受？

究竟舍不得什么？

身后树木默默无语，以一种恒久的沉默承载了我的身体和摇晃。回头摩挲，发现树皮上的划痕依旧，有几个字赫然入目。这是我们姐弟曾经划出来的。这棵白杨树，是伴随着我们一起成长的。当年父亲在一个春节砍下大杨树的斜枝，削砍出一些小木棒，埋进土里，等待发芽，后来就变成了一棵棵小树苗，父亲栽树苗的时候我和姐姐就跟在身后看，我们的小手帮父亲扶过树苗。父亲说这个树是你的，这个是她的。我和姐姐为此争抢着占据属于自己的那一棵。

大门口的这棵白杨是谁的呢？已经记不清了。三十多年过去，它的身高早就超越了我们，超越了墙头，直直插入半空，擎起一个伞状的树冠，像一把绿伞，年年发芽散叶，成为我们家门口一道活的风景，更是我们心中永恒的记忆。当年我们在南山上割麦子，劳累歇息的间隙，遥遥地回头望山下，只要能看到那棵屹立的杨树，我们就心里很踏实，因为它的后面就是我们的家，它代表着一种归宿和收容，温暖和踏实。

不知什么时候起，当年一起栽下的十几棵杨树，不是枯死，就是长得歪斜被砍，或者被天牛啃噬枯萎，都一一地离开了我们，再也不复存在。只有这棵树，完好地存活了下来。像岁月遗留给我们的一块活化石，承载着我们家三十多年的兴衰，见证了我们家、我们村这些在黄土地上繁衍生息的农人们的欢笑和泪水，命运里的平淡与跌宕。

它曾经枯死过一次。那是弟弟去世后，我们姊妹在外面求学，父亲在外上班，母亲一个人守着家的日子。那是黑色哀愁终日弥漫的日子。等我们发现，它已经显出大片的枯萎迹象。应该是从中间枯死的，然后死亡往外蔓延，向阳的一面枯萎出半个扇形。父亲流露出想砍掉它的想法。还好只是说说，最终没有动手。因为它的另一面还是活着的，生命的颜色还在，那些叶片还挂在树梢，还在风里飒飒地作响。而且在一年多以后重新活了过来，远远望去，只有头顶那一片曾经枯死的痕迹还在，像被一束大火翻滚着灼烧了一下。新绿长出，像母亲的手小心翼翼折叠起来的襁褓，尽量将枯萎的痕迹包裹，呈现给我们又是一树完好的绿意与活力。它还是像一个坚定的身影，守护着我们的院子我们的家，让我们在外头归来的时候，离开家乡的时候，回头遥遥地望一眼，还能看到一把高高擎起的大伞，还能感受到一抹温暖和慰藉。

事实上弟弟过世后，我们一家人过日子的心劲都打了折扣，涣散了，对眼前的世界，和未来的生活，都不再抱着多大的热情，我们都像未老先衰的老人，内心过早经历和看清了人世的沧桑，我们像被命运伤害得体无完肤奄奄一息的动物，躲在各自的角落里默默地舔舐着伤口，感受着心灵疼痛的熬煎。

人活得颓废，树木也被疏忽，院子里的梨树，后院角和高房台阶下的杏树，照样年年开花结果。大门口的杨树，它完全被疏忽，被遗忘。我们曾经挨着它比过个头用小刀划出记号的地方，弟弟淘气时候刻画的痕迹，都默默地随着树身长高而上升，这几年当中它是怎么活下来的，风霜雨雪年年轮番历经，没人关注过，它都无声地扛了下来。每次母亲伤心难耐痛哭的时候，会走出去把身子靠在它身上。它完全是个壮实的大树了，默默承受了一个乡村妇女的悲恸。

多么悲伤的日子，最后都会熬过去。随着村庄搬迁，我们怀着复杂难舍的心情逃离了这个伤心之地。我们多么多么希望用未来全新的不一样的生活，来帮助我们完成遗忘。事实上近二十年过去以后，我们似乎做到了。

但是这树它依旧站在那里。像地标，像旗帜，像纪念塔。搬离之后，房子就拆了，房顶揭了，瓦片和木材被附近的人拉走，门窗框子也都拔走，留下的只有废墟。当年用黄土垒筑的四壁、屋脊、台阶、院墙，都开始坍塌。曾经光滑的院子和大麦场，也开始被荒草侵蚀、起皮，涨起厚厚一层浮土。

做鸟兽散的岂止是我们，不知道崖顶刺堆里那么多的麻雀都去了哪里？那些陪伴过我们的老鼠去了哪里？那伴随着我们的生活而存活的各种小虫子小鸟儿，都去了哪里？

我们就这样抛弃了村庄，也被村庄抛弃。文中小主人公哲布栽种并且陪伴他成长，分担了他的孤独的那棵叫做哲布的柳树，原型正是我家门口这棵死而又复生，在我们离开之后，它依旧站立原地，年年发芽长叶，年年绿过之后便是叶落，冬去春来，替我们守着老院子的白杨。

《孤独树》算是抒发和承载了我内心的一些东西，但远不是全部，每次面对村庄，面对故土，面对搬迁和生存这样沉重的字眼，心都无比沉重。所以《孤独树》只是一部分，后面还得写，还是围绕着村庄、家乡、底层生存、普通百姓、家长里短、生老病死、守望和失去、坚强和渴望……生活如此波涛滚滚绵延跌宕没有尽头，写作的笔触便一直蘸着新鲜的活水，揭过一页，还有新的一页。