中国作家协会主管

重瞳及其他

老 藤

毋庸置疑，重瞳是一种病，无论它长在什么人身上，都不是什么圣人之眼、帝王之相。当然，从古到今，以此来自欺欺人者大有人在，进而以讹传讹，让不明真相的人产生了一种对病态的崇拜。

一段时间以来，我深为专家这个高大上的名词沦落为普罗大众调侃的对象而不平，专家，即使不能霞光万丈，也应该身体端正，福德庄严，因为专家毕竟是在学识、技艺方面有专长的人，这个专长主要体现在比一般人内行、有见识。

但事实却往往成为打脸的耳光，很多人发现，无论是电视上直播的各种节目，还是各行各业热热闹闹的评比，不少专家的表现令人咋舌，要么是简单问题复杂化的饶舌者，要么是令人怀疑“三观”的偏执狂，全不见专家的博学笃定中肯。如果仅仅是那些娱乐一下的文艺之事也无所谓，问题是那些涉及国计民生的大事就不同了，当专家的背书和站台成了一些地方决策依据的时候，谁也无法安之若素等闲视之。2015年发生的泛亚事件就是一个例子，成千上万的投资者正是相信了某些专家的背书与站台，才上当受骗，血本无归。

《上官之眼》就是基于这个思考来创作的。说实话，创作初衷是想分析某些专家人性的细部纹理。我很早就听说屁股决定脑袋这句话，这次在创作中感受犹深。按理说，专家的观点应该有预见性，应该客观、公正，应该是最佳方案的贡献者，但是，当专家站在雇佣者立场上，他想说什么已经不由自主了，他的嘴已经被借走了。上官春就是如此，他是专家咨询委的主任，是首席专家，他很清楚自己在背书，但并不以为然，甚至觉得自己参与决策的项目是值得欣慰的政绩。然而，当他退休，尤其是做了重瞳手术后，以一个正常的平民视角再回望这些项目，他发现结论并非如此，这种看法的反差似乎不仅仅在于重瞳，真正起作用的是立场。

其实，那些让专家背书的人，也是在让专家背锅，而且这锅一背就是终生，当上官春发现自己得意的那条拦河大坝毁掉了当地生态的气候，他知道自己助纣为虐了，“有难题，找上官”，成了挥之不去的梦魇。

我主张小说多贴近一点现实，让思考如同黄帝九针一样穿透皮肤抵达膏肓腧穴，而不是讨巧卖乖，沉溺于喃喃自语。但这样的思考有时是痛苦的，也是让人难堪的，专家有专家的难处，人在江湖，身不由己。

上官春在最后一次履行专家职责时，反对将某个小区动迁，他认为一座有活力的城市就像人一样，有脸有胸有四肢，也应该有肛门和肚脐，堵死肛门，抹平肚脐，城市还是活的吗？觉醒或迟或早，每个人在生命的黄昏与自己的本质重逢是一种必然，人之将死，其言也善，鸟之将亡，其鸣也哀，如果与自己重逢时不觉得歉疚，诸事能够释然，专家就应该有专家的样子。

重瞳的意义

梁智强

春节前，收到《小说选刊》编辑安静的微信，嘱我写个责编手记，谈谈老藤的中篇新作《上官之眼》，于是便有了以下这些文字。

可以说，这是一篇极具现实关怀的小说，我每读一遍，都会有不同的感受。老藤以平实从容的笔调，讲述了一位高校教授上官春充实的退休生活。作者是个很会讲故事的人，在三万多字的篇幅里，他并未对上官春的一言一行、价值取向加以评判，而是凭借睿智的对话，达至“不鸣则已一鸣惊人”的叙事效果。

在普通人眼中，退休是人生的另一个起点，但上官春恰恰相反，他的退休生活受到了三位身处官场的学生的关注。市长、组织部部长、环保局局长堪称“上官三杰”，也是上官春的得意门生，他们纷纷给上官春建议：市长盼望老师到市政府经济研究中心挂个名，为政府重大决策把脉；组织部部长提议他打球；环保局局长请他到局里当特约监督员。起初，上官春对这三项建议都不太感兴趣，但后来他选择了最后一项，因为摄影是他的爱好，他想以光影记录原生态，他所拍摄的一张张照片正诠释着城乡的博弈之道。

上官春拜了一位摄影家为师学习摄影。在这一过程中，上官春遇到了许多过去从未发现的问题，比如建设蒲河大坝导致金家村搬迁、市第三人民医院改制、东关街改造难题等。这些上官春当年参与决策的议题，重又浮出水面，引起了他的反思。尤其是金家村的搬迁，更是让上官春深有感触。他进村拍摄时，村里的每个人仿佛都是一面镜子，“打捞”出他趋于模糊的记忆，使他对自身有了新的认知。

毋庸讳言，环保已然成为世界性的问题。在“上官之眼”中，这个问题仿佛有了更加深层的意义和内涵。上官春寻找原生态的行为，实际上也是与自然对话的过程。

眼睛是心灵之窗，而上官春那双常人少有的重瞳，为他打开了一扇观照世间万物的天窗。当摄影家道出了他眼睛聚焦有问题时，上官春去了医院检查，果然发现了眼睛存在视差。此处存在一个隐喻：上官春看问题存在偏差。以前他认为不容置疑的命题，如今却是存疑的。对于一个身处象牙塔多年、同时为政府出谋划策的学者而言，对自己过去决策的存疑究竟意味着什么？他从中又悟到了什么？

老藤通过敏锐的体察与独特的视角，试图重拾濒临消逝的乡土经验，将人物内心最微妙之处表现得淋漓尽致，进而解剖人性深处未被发现的细枝末节。他着力探讨人与自然的复杂关系，为这个多元时代抛出了一个广阔深远的命题，相信能给读者留下无尽的思索空间。