中国作家协会主管

作者简介

凌岚，女，生于南京，毕业于北京大学中文系。小说作品有《离岸流》《司徒的鬼魂》《老卵》等，多次入选文学选刊和年选。出版随笔集《美国不再伟大？》，译作有《普拉斯书信集》《伊平特的一扇门》等诗选。现居美国东岸。

午饭过后，我坐在圣莫妮卡海滩的栈桥码头上，被大太阳晒得昏昏欲睡。我在等国内来的客人们从海滩上拍照回来，然后送他们去洛杉矶国际机场，赶下午四点直飞北京的飞机。6岁的小女儿珍妮在不远处跟一个小贩玩，那是一个常年在这里兜售贝壳的菲律宾人，她的那些漂亮的形状奇异的贝壳，对小孩子有无限吸引，每次珍妮来这里，最后她都会从菲律宾人那里买一两只贝壳回去，无论我怎么跟她解释都没有用。这些贝壳大部分是亚洲进口来的，根本不是加州的海里出产的。

果然20分钟不到，珍妮就捏了两只贝壳过来，撒娇地挨着我坐下。头靠着我，把手里的新奇玩意儿给我看。一只是海胆壳，染成小女孩最喜欢的浅紫色；另一只是鹦鹉螺，手掌那么大，乳白色，从腹底部辐射出赤红色的生长纹。我扭头看看20码外的菲律宾小贩，她讨好地冲我笑笑，晒得黧黑的密布着皱纹的胖脸上露出雪白的牙齿。这一会儿她的身边又围了四五个小童，在玩她背囊里的贝壳。

我取过珍妮手里的鹦鹉螺，问她知不知道鹦鹉螺是一个贪婪的捕猎者，以壳里的空室作增压舱，使自己像喷气机一样飞速扑向猎物。这么一说，珍妮反而更加好奇，她把玩着那只带珠光的螺壳，赞道：“哇！我不知道这个贝壳这么厉害！还会扑杀别的海洋生物。买吧？爹地，给我买吧。就买这只！”

我接着科普：“鹦鹉螺生有一根细管贯穿所有空室，细管可以输送气体，通过气体的调节，达到迅雷不及掩耳的速度操纵身体飞快移动、沉浮，潜水艇就是学鹦鹉螺的这个原理。”

“螺的身体住在外端最大的空室里。除了这个，其他每一个壳室都充满氮气。每长一岁，鹦鹉螺周期性向外侧推进一层，它会在身体后方分泌碳素钙和有机物，建起一个新的隔板，形成新一间空室。”

珍妮似懂非懂，忽然她打断我说：“爸爸，你书房的书架上也有一只鹦鹉螺哎。你是不是也喜欢这种贝壳，自己买了偷偷地玩？”

“爸爸为什么要偷偷地玩呢？你什么时候看过爸爸玩贝壳啦？”我故意绕她。但是小家伙很精明，不上当，她转回到“买”这个话题上，身体贴着我更近，让我拿零钱出来付账。她的涂了防晒霜的温热的身体，小腿上还沾着一层刚才在沙滩上跑过带下来的细沙，在我身上蹭着，小狗一样。“好吧好吧，多少钱？25美金？开什么玩笑？你跟她说爸爸只有20块钱现金。那个海胆壳就不许再买了，你可以自己把家里那几只白色的海胆壳用酷爱饮料染色，想染什么颜色染什么……”我絮絮叨叨地说着，一边掏钱包。珍妮接过美金快乐地跑开了。

熏热的海风吹来，国内来的客人们，穿着从奥特莱斯新买的名牌，站在椰子树下拍照，中年女人们撑起彩色的遮阳伞。我估计过不了几分钟他们就受不了大太阳，要回到车里。我起身把珍妮叫回来，准备出发。

七月和八月是国内游客来洛杉矶最频繁的季节，送孩子上暑期班，看学校，买房子。一般都是我老婆来招待这些客户，她最近回广州看年迈的父母，所以我替她接待。所谓招待，也就是安排公司的人接机，送酒店，在他们离开前请他们吃一顿饭，然后送他们去机场离开。我老婆两年前和一个律师合开一家房地产经纪公司，以中国大陆移民为对象，留学、移民、地产一条龙服务，她是这条龙的地产部分。我的正经工作，是“天才教育”这个公司的亚洲市场开发主管，我已经做了整整十年。

从圣莫妮卡海滩出发往东行，横跨内华达赤红色的沙漠，翻过落基山脉上的皑皑白雪，穿过中部那些无数有着奇怪名字的大平原州，一直到达纽约，然后沿大西洋的海岸线往北开车一个小时，就到达一个叫布里奇波特的城市。在那里我平生第一次收到一只鹦鹉螺的礼物，带雀斑的鹦鹉螺。它珠灰色带条纹的外壳上密布着深橘色的斑点，有的地方密集，有的地方只有几粒，像是雀斑，这些雀斑组成星云一样的形状。送礼物的人，也叫珍妮。那是我生命里第一个珍妮。那里，那个珍妮，是我的美国往事。

那只鹦鹉螺，此刻被丢在家里的多宝阁上，跟客户送的紫砂茶壶，苏州双面绣的猫咪图，无锡泥人，南京雨花石等等标准国货礼品一起，在红木架子上收集灰尘，已经被遗忘，连家里的两个小姑娘都不要玩这些过时的东西。鹦鹉螺在束之高阁前，曾被我很多次珍爱地托在手掌上，看它氤氲出柔和美丽的五彩。

现在女儿提起，它的故事我立刻想起，在那柔和的光泽里我曾经生出许多白日梦。就像十一年前我第一次看到珍妮赤裸的白色身体，从肩到后背上的雀斑组成星图的形状，蜿蜒撒在腰上，浅金色的头发垂下来打着卷，像鹦鹉螺穿行在深海水中带起的泡沫。白色小小乳房慢慢扫过我的身体，停留在我的下腹部。我心甘情愿成为珍妮的猎物，珍妮是我的天堂。在珍妮家宅子后面空置的卧室里，拱顶大窗照进正午的日光，二十七岁的我忠实地贡献自己的身体，在20分钟之内，撩逗，诱惑，喷勃发力，完成使命，一次又一次。

每一次到达并非易事，我从午饭后学校的自由时间冲出来，紧张、害怕、激动和春心荡漾得几乎看不清红绿灯。开着我的那架三年新的两门福特车，驱车15分钟，穿过下城海边最拥堵的正午，左冲右突，离路边太阳伞下优雅坐着午餐的退休老人和家庭妇女只有一尺之遥。我是一只荷尔蒙高涨的雄蜂，急急地把事办了，原路返回，被正在喝咖啡吃餐后点心的人再骂一次。回到学校前以艾伦家族名字命名的停车场，紧急刹车声跟午休结束的铃声同时响起。跟随着偷偷吸烟，在路边花坛里掐灭烟蒂的十二年级男生一起，步入杰斐逊总统名字命名的布里奇波特公立高中的大门，我这个偷情的衣冠禽兽，变成校长助理、模范教师。

那些在停车场边看我来去的高中男生，他们一定注意到我去时的慌张，回来时的轻松快乐。观察教师的一言一行是学生课程的必修部分，虽然成绩单上没有学分。他们做梦都想不到，那些写在男厕所隔间上的下流话所言不虚，性感的珍妮小姐的体味，就在我的指尖上、嘴唇上、脸上和裤链拉锁后的管道上。所有笑话都有真实，荤笑话也不例外。

那座海边潮前街的房子，现在已经拍卖，推倒了重建，买家是纽约来的阔佬，对冲基金操盘手，带着他的北欧风的新娘，两个金发的小小孩。他们的跑车抛锚在95号公路这最穷的一段，这对神仙璧人才会走上那段荒芜的海滩。由飓风桑迪的大风大浪堆出的海滩上的沙丘，埋没一个夏天后丢在沙滩上的塑料椅子，破裂的遮阳伞。像巨人弃下的沙盘，爬满了粉红多刺的海滩玫瑰。这种原生在亚洲的玫瑰灌木，无论春夏，永远开满粉红色的花，花盘上打着褶儿，衬着椭圆形油绿的叶子，几百朵几千朵，此起彼伏地开着，让你目不暇接。这种野生玫瑰貌似柔弱，起先是一棵，一个季节下来它飞快地枝繁叶茂，爬满整个沙丘，然后再向海滩延伸，寻找下一个可以攀缘的目标。

推倒旧屋的推土机，花了整整一星期，才清理了后院沙土里的海滩玫瑰。那些玫瑰，曾经爬在二楼的窗外，那是珍妮床边的落地窗，从那里可以听到为花而来的蜜蜂撞在窗玻璃上，叮的一声。而我的蜜蜂，撞在珍妮的身体里，窄暗温湿，直到我的刺命中她，她在闪电一样的抽搐后长叹一声。珍妮，我的珍妮，像一只受热后绽放的百合花。在狂风暴雨后更加娇艳，而我，完成使命，变身回那个百无聊赖的留学生，大龄青年，反身回到我教课的杰斐逊中学。

艾伦和珍妮的家，占据布里奇波特海岸线上最好的位置。距离公立中学不过6英里的路。那是艾伦的曾祖父，本地最大的捕鱼船主建的，高大的红杉木屋，鱼鳞一样的带着香气的红杉木板贴满屋子的外墙，那是我们闽南香樟木的奇妙味道，植物的香里带着杀虫的毒味儿。南塔克特岛式样，防飓风功用的低垂的屋檐，完全遮住门楣，好像珍妮初次见我时欲说还休的微合的眼帘。

布里奇波特市，康涅狄格州最穷的市，30%的人口靠政府救济，76%的公立学校的学生拿政府的午餐资助吃饭，据说80%的学生周一上学时是饿着肚子走上校车的。这块鸟不拉屎的穷州，民主党的票仓，很难想象它在三十年前也阔过。海军基地，潜水艇工厂，深水的布里奇波特港是波士顿和纽约之间最大的港口，除了港口废弃的码头，长长的长满青苔的防风堤，潮前街已经破败的游艇俱乐部和近左的大屋豪宅，见证着昨日繁荣。艾伦，这个布里奇波特最后的莫西干人，他从香港带回珍妮时，已经整整五十岁了。

我在耶鲁大学历史系硕士毕业后，拿毕业劳工实习的机会晃了一年还是找不到工作，最后落脚在本地高中教历史和英语，因为他们愿意给我办工作签证和绿卡，因为我的硕士学位，还走杰出人才的绿色通道呢。我的职责除了教历史和英语，还包括随时替补代课，补上随时随地出现的辞职的教师之缺。这样三年后我就被提升到校长助理。不是我的能力强，我是唯一的人选，在副校长突然因偷窃学生家长联谊会会费而被州警察起诉的情况下，任何一个简历清白的又能出满勤的教师都是理想人选，更何况我还有藤校的学位。

第一次见到珍妮是她的背影，长腿细腰，浅金色的长发，用普通的橡皮筋扎成一个马尾，那么多头发，重得压在脑勺低处，随着轻快的脚步在笔直的背上微微抖动，好像活了。转过脸来却是亚洲人的满月脸，深棕色的杏仁眼，一颦一笑就是一个中国女子，变魔术一样。珍妮这个转身动作我永远记得，即使认识她很久以后，每一次她背过身去再转回身，我都像第一次那样心里微微一惊，好像眼见《大变活人》的节目，从一个人里变出另一个人，魔术师从帽子里变出白兔，手绢里变出鸽子一个道理，珍妮从白人的身体里变出一个华人。在高中一楼被日光灯照亮的走廊里，在一群吵闹多话，叽叽喳喳的女生中个子小小的她并没有什么不同，只有等到她开口，吸烟多年后粗糙的嗓音立刻显出她的年龄，另外一个世界的成熟女人。

珍妮是中国人，第一次见到她就这么说。南加州洛杉矶郊区安娜汉姆的亚裔社区长大。在加州柏克莱大学毕业，本科学的是政治学，为了就业方便早早考了一个教师资格，但一次都没有用过她就去东南亚寻根，在河内和缅甸做了几年和平队教英文。结识了商务出差的律师艾伦时，她已经在香港的加拿大国际学校工作了好些年。艾伦初次落地香港，在尖沙咀洲际酒店的酒吧里他是呆头呆脑的美国校友，第四杯金酒加汤里水后，艾伦和珍妮已经在回客房的走廊里拥吻，珍妮的舌头在艾伦的嘴里不停地娇声说拒绝着，像一个学语的婴儿。他勉强掏出门卡打开房门的一刻，珍妮已经在门外睡着了，那一晚，艾伦在地毯上陪她坐了一夜，听着她的轻微的鼻鼾，外面维多利亚港的灯火彻夜通明。艾伦有时差，睡不着，也不好意思趁人之睡硬上。但这一夜，却使他爱上眼前这个和衣熟睡的女人。一夜情变成爱怜，因为觉得她的睡相像婴儿。

比喻是危险的。珍妮的娇憨随性是她的武器，她的性感像天主教校服百褶裙的内里，外面看不出，一旦裙子穿上走动起来，那鲜红的内褶就会像折扇一样打开，时不时闪瞎你。你想盯住多看一会儿，它又折扇一样收起来，没有了，虚虚实实。艾伦一个月以后跟珍妮求婚，一年后他们回到美国东岸，就这样，布里奇波特的公立中学里来了最性感的代课老师。学校男厕所的墙上都是她的名字，我看到。

我真正跟珍妮接触已经到年末了。在图书馆二楼，一排排的藏书架高出我们的头顶，像掩体一样。她穿着麂皮长筒靴，枣红色的短大衣，黑色双排纽扣大得像牛眼。珍妮为学校11年级学生组织一个多媒体项目，春季学期开始。这时她约我教的英文班的学生来座谈，提建议。学生们散了以后，我跟珍妮聊天。这时我得以近距离细看她。其实她比高中女生丰满很多，肩膀和胳膊都很厚实，只是骨架小，乍一看不觉得。她一头精心打理的金发，经过高光上色，定期染过，发梢没有一点深色头发的痕迹，这是她最大的开销，每三个星期就要去做一次发根点染处理。当时我惊讶于那些完美到非自然的金色，给她的圆脸添上异国色彩，她好像日本动漫里走出的仙女。我可以想象艾伦对她的惊艳。

珍妮的英语，带着跟我不一样的口音，亚裔家庭长大的孩子，从学校、华人社区、教会一路上来，她讲英语的口音比我更重，说话的节奏，像外国人，唱歌似的。她在亚洲的这些年漂泊，漂白了她的美国口音，我一边听她说话，一边想象她上课的情景。不定得把那些布里奇波特的土著高中生惹得什么样，肯定觉得她更加萌。我们站的书架边有一扇落地窗，外面天色阴沉，已经开始飘下雪花，我们四目相对，她的嘴唇微微张开，露出洁白的贝齿。上唇是薄薄的一线，下嘴唇比上唇更饱满，一轮月弧的形状。

说着她突然停下来，问我讲不讲粤语，我说不懂。她又问我怎么到美国的，我用普通话回答：“坐船过来的啦。” 她笑了，知道我在开玩笑，因为美国把非法移民都叫“刚下偷渡船的”。她放松下来，英语转成普通话，语速很慢，她睁大眼睛，一个字一个字往外蹦，“我可以说普通话，我妈妈爸爸都是越南华人，姓阮，他们才是坐船过来的。我的名字叫华莲，阮华莲。”那神情像小孩子在牙牙学语, 说完她松了一口气，背书一样。说完她明显松了一口气，又转成英语。

她一边跟我说话，一边下意识地摸着窗户，楼里已经通暖气了，她的手心贴着冰凉的玻璃后留下一个一个的手印，在玻璃窗上出现又消失。窗外是初冬的景象，三点钟已经暮色四合，金红色的余晖把落叶已尽的树枝照成金色，楼前的停车场上的汽车寥寥可数，让巨大的停车场忽然曲尽人散似的寂寥，远处的海港，深灰色的大海，从图书馆二楼看过去清晰可见，天的东北角一颗星星亮着，长庚星。

珍妮组织的多媒体项目是跟本地电视台一起搞的，叫作《青少年内心独白》。艾伦的律师事务所赞助费用，多种族多元文化的高中生开口畅谈福利制度、教育改革、青少年早孕，这些民主党票仓固定的话题，在这个全州获得社会福利救济最多的城市，这些话所有居民都耳熟能详，我听着觉得心里烦躁。忍不住说：“布里奇波特拿了政府救济这么多年，也没好过，现在改变政策，减税，支持经济发展有什么不好呢？”

书架后面有两个学生，是刚才座谈的那伙人中的，他们在朝珍妮这边看着，显然在偷听。然后话题转到正在进行的全球反恐战争。我的爱国好战的政治兴趣彻底暴露。我的声音随着观点一起变高，因为珍妮那副加利福尼亚和平主义的腔调激怒了我。连我最讨厌的小布什总统的单边行动计划，此时都变成这个美利坚继母柔软的下腹部，需要动用航母舰队千里迢迢去保护。珍妮打量着我，眼睛里闪过一丝嘲讽，柏克莱的自由主义教育像潜伏的酵母一样在她身体里起作用了。她嘴角只稍稍变换角度，笑就变成揶揄。

“布里奇波特的退伍军人礼堂是我们毕业生每年毕业典礼的地方。这里的居民很爱国，国家需要我们去打仗，他们就会应征参战。在国家安全受到威胁下的本能的爱国心，是我们在公立学校一起长大起来的人从小就有的。”我越说越激动，最后一句已经不是真话了。我根本没有在青春期经历过布里奇波特公立学校的丛林政治。我的小学和中学和高中都是在北京的重点中学上的，母校四中建有联合国教科文组织赞助的温水室内游泳池，北京高中里独一份的豪华设备，四中操场上每天早上的升旗仪式在我到美国很久以后会梦到，它们组成我的潜意识。

那时正是第二次伊战节节胜利的高潮，布里奇波特出征的士兵乘坐的装甲车被路边的炸弹炸翻，他光荣牺牲，整个康州第一个烈士。州长宣布本地十六所小学中的一所以他的名字命名。第二个壮烈牺牲的消息传来，是另外一个镇的居民，那个镇的主街改成他的名字，布里奇波特天主教社区的红衣主教亲自主持命名仪式。到后来第三个第四个第五个为伊战献身的战士名字出现时，大家在电视新闻里忙着准备晚饭吃的意面肉酱，已经不太在意了。

“人人都去做的事，就是对的吗？你肯定听说过‘多数人的暴政’吧。”她轻轻说，扬脸端详我，然后伸手掸去我肩膀上一抹墙灰，妩媚地一笑，问“下楼喝咖啡？”我的爱国思路终止，像一个傻子一样跟在她后面，走出图书馆，去一楼教室休息室外的自动售货机边买咖啡。

珍妮邀请我去他们家的圣诞前的聚会，同去的还有其他的教师，连带几个准备跟她做节目的高年级学生。那座海边的大宅，客厅可以容下至少五十个人聚会。前厅入口处胡桃木雕花护墙板把屋里的光线搞得很暗，黑白大理石地砖像黑帮电影里。我这才注意到艾伦的姓是意大利文，法比欧茨，他的沉重的眼帘，黧黑的肤色，贴头皮的卷发，这些拉丁血统特色也就可以理解了。像所有富家弟子一样，艾伦高大帅气，一走进屋就好像吸走屋里空气中所有的氧气，让我觉得窒息。

艾伦看所有的东西、人，都有一种视而不见的淡漠。不是他看不见或者看不上，是看得太多了，一秒钟之后他就厌倦了。包括他看珍妮都是这种懒洋洋的派头。艾伦视而不见的目光，配上他褪色的蓝灰色眸子，跟他的鬓角的发根颜色一样，跟大屋昏暗的光线很搭。图书馆墙上挂着祖辈打猎留下的鹿头，地上昂贵的花纹繁复的地毯也是褪了色的金红色，像是永远的夕照。

……