中国作家协会主管

皮克托的变化

皮克托才踏进天堂，他站在一棵树的前面，这棵树既是男人也是女人。皮克托恭敬地向这棵树问好：“你就是生命树吗？”当那条蛇想代替树回答时，他走开了。他睁大眼睛，周遭的一切他喜欢得很，他很明显地感觉到，他在故乡，在生命起源的地点。

他又看到了一棵树，一棵既是太阳也是月亮的树。

皮克托说：“你就是生命树吧？”

太阳点点头，笑了；月亮点点头，笑了。

最漂亮的那朵花盯着他看，色彩缤纷，光线绚丽，有好多双眼睛、好多张面孔。有些点头笑，有些点头微笑，其他则不点头也不微笑；它们默默喝醉了，陷入沉思，沉醉在自己的气息中。其中一朵唱《薰衣草之歌》，还有一朵唱《深蓝色的安眠曲》。其中一朵花有蓝色的大眼睛，还有一朵则让他想起初恋。其中一朵花闻起来有儿时花园的味道，像母亲身上散发出的甜美气味；还有一朵朝他微笑，吐出又红又弯的长舌头。他舔了那舌头，味道浓烈有野性，如松脂和蜂蜜，也似女人的吻。

皮克托站在这些花中间，满怀渴欲及不安的喜悦。他的心好像一座钟，沉沉地敲着，用力敲着；他的心渴望着陌生的事物，渴望进入魔幻世界。

一只鸟看见皮克托坐着，看见他坐在草上，映射出好多颜色，所有颜色似乎属于这只美丽的鸟儿。他问这只色彩斑斓的鸟儿：“哦，小鸟，快乐在哪里呀？”

“快乐呀，”美丽的小鸟笑了笑说，“快乐，哦，朋友，到处皆有，在山上和山谷里，在花和水晶之中。”

愉快的鸟儿说这些话的同时，抖动它的羽毛，缩缩脖子，摆动一下尾巴，眨眨眼，又笑了一声，然后一动不动地坐在草地上。看呐：小鸟变成了一朵鲜艳的花，羽毛变成叶子，爪子变成了根茎。在闪闪发光的五彩之中舞着跳着，它成了一株植物。皮克托看得惊讶不已。

鸟花挥舞着它的叶子与雄蕊，但很快它又厌倦成为花朵，它变得没有根了，慢慢地往上飘，变成一只亮晶晶的蝴蝶飘来荡去，没有重量，没有光，脸蛋亮晶晶的。皮克托看得张大了眼睛。

这只新生的蝴蝶，这只快乐缤纷的鸟花蝴蝶，有着光亮的五彩脸蛋，它环绕着诧异的皮克托飞翔，在太阳下闪闪发光，像一片雪花缓缓降落在地上，紧紧挨着皮克托的脚坐着。它轻柔地呼吸，闪亮的翅膀些微颤抖，不一会儿就变成了一块彩色的水晶，棱角折射出红光。青绿的药草丛中发出绚烂多姿的光，明亮得像庆典上连续不断的钟声，像红色宝石。宝石那土地深处的故乡似乎在呼唤它，于是它迅即变小，眼看就要陷落下去了。

受到强大无比的热望所驱使的皮克托，抓住那块将要消失的石头，拾了回来。他心驰神往地注视那道仿佛闪进他内心的神奇光芒，预感到所有的至福至乐。

蜷缩在一棵枯死树上的一条蛇忽然对着他的耳朵发出咝咝声：“这块石头能把你变成你想要的样子，快告诉它你的愿望，免得太迟了！”

皮克托吓了一跳，担心错过了好运，他火速说出那个字，然后变成了一棵树。他的确时不时地希望自己变成一棵树，因为他觉得树木能让他静下心来，给他力量与庄重。

皮克托变成了一棵树，他的根扎进土里，他向上抽高，身上长出叶子与枝干，他非常满意这一切。他干渴的纤维深入清凉的土里喝水，树叶高飞上蓝天，甲虫住在他的树皮上，兔子和刺猬住在他的脚上，鸟儿在他的枝干上筑巢。

皮克托这棵树很快乐，不知道过了多少年。在他留意到他的快乐并非百分之百之前，不知不觉许多年已过，他花了很长时间才学会用树的眼睛观看，等到终于看得深、看得远了，他却变得很悲伤。

他看见，天堂里大部分在他周围的生命经常变来变去，一切都在一条永远在变化的魔幻大河里流动。他看见花朵变成宝石，或者变成闪烁的蜂鸟飞过去；他看见邻近的几棵树蓦地失踪：一棵流散到了源头，一棵变成了鳄鱼，还有一棵变成一条鱼，开始以新的外表做新的游戏，开心、冷静、神清气爽地游泳，乐趣无穷。大象和岩石交换衣服；长颈鹿与花朵交换体态。

至于他自己，树木皮克托，始终保持原样，他无法再变了。自从他认知到这一点以后就不复快乐；他开始老化，越来越容易疲倦、严肃，还伤春悲秋；不仅仅在别的老树身上能观察到这些现象，在马匹、小鸟以及人类身上每日也能看得见，当他们不再具备改变的才能，便随着时间陷入忧伤与枯萎之中，原来的美貌也跟着消逝。

有一天一个金发、蓝眼的年轻女孩走错路，来到了天堂附近，金发女孩在树下又唱又跳，在这之前她从未希望自己具备改变的才能。

几只机灵的猴子笑吟吟跟在她后头，几株灌木用卷须温柔地抚摩她，有的树趁她不注意，抛给她一朵花、一颗榛子或一个苹果。

当树木皮克托瞧见这个女孩时，一股强烈的渴念攫住了他，是他从不曾感受到的快乐渴望。他同时沉醉在深度思考之中，因为他好像觉得自己的血液在呼喊：“考虑清楚！回想你这辈子的那个关键时刻，寻思出其中意义，否则就太晚了，而且再也不会有好运降临到你身上。”

他听清楚了，开始重新回想起自己的出身，他作为人的岁月，以及他到天堂来搭乘的火车，尤其是他变成一棵树的刹那间，他手上握有那块魔石的妙不可言的一瞬间。那时候，他爱怎么变就怎么变，生活中充满前所未有的热情！他想起彼时呵呵笑的那只鸟，想起那棵集太阳与月亮于一身的树；他突然了解彼时他错过了什么，忘记了什么，所以那条蛇的建议并不好。

女孩听见树木皮克托的叶子沙沙作响，她抬眼望他，感受到心中骤起的痛苦，从心底激起新的思维、新的梦想。受到这股陌生力量的牵引，她坐到树下去。她觉得他好孤单，孤单又悲伤，但缄默的忧伤中有一种美丽、感人与高贵；树梢轻微沙沙作响的歌声让她着迷。她靠着粗硬的树干，用心灵直视树的内在，在自己心中感觉到相同的寒冷。

她的心罕有地疼痛起来，感觉云朵在她心灵的天空中飘浮，不禁慢慢地流出了几滴热泪。这到底是怎么回事呢？为什么有人要受这些苦？为什么那颗心渴望跃进胸膛，在那儿为他神魂颠倒，为他美丽的寂寞而痴迷？

树悄悄打战，连树根都在发抖，他使出全身力气对着女孩，热切期盼与她订盟。唉，他被那条蛇给耍了，竟以为自己会永远只对一棵树用情至深！噢，他多么盲目，多么傻啊！对此他一无所知，是因为他完全不识生命的秘密吗？不对，以前他就模模糊糊感觉得出来，也有预感——唉，现在他想到这棵树时，忧愁中也确实理解了，树是由男人和女人组成的！

一只鸟飞了过来，一只红中带绿的鸟，一只漂亮镇定的鸟飞来，它是被轰过来的。女孩看到鸟在飞，看见有个东西从它的喙里掉了下来，一个红似血、灿烂如晚霞的东西，掉落到绿色的药草上，闪烁着令人觉得似曾相识的光芒，那红光如此吸引人，女孩不禁弯下身去，将那红色的东西拾起来。是一块水晶，一块红色石榴石，有它在的地方就不会有黑暗。

女孩才把魔石放在白皙的手上，把他的心装得满满的那个愿望立刻就实现了。出神的美丽佳人掉进去，与树合二为一，像一根初发的强壮分枝从他的树干上长出来，很快就蹿得和他一样高。现在万事俱好俱全，世界井然有序，他直至现在才找到天堂。皮克托再也不是一棵又老又发愁的树了，现在他朗声高喊着“维多利亚”。

他变了，这一次他完成了正确、永恒的变化，从半个变成了一个整体，所以从那一刻起，他就不断地想变成什么就变成什么。变化的魔幻大河持续流过他的血液，他永远有一部分属于每个小时重新建立的杰作。

他曾经变为麋鹿、鱼，曾经当过人、蛇、云以及鸟。无论哪一种形态，他都是一个整体，是一对，有月亮和太阳，既是男人也是女人，以双子河之姿流经土地，是挂在天上的双子星。

吹笛梦

“嘿，”我父亲说，然后递给我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遥远的国度用你的笛子娱乐别人时，可别忘了你的老爹爹。时间差不多了，你该去看看这个世界，学些本事。我让人帮你打造了这支笛子，因为你一直以来除了喜欢唱歌，没做过别的工作。你要记住，你每次都要唱优美、讨人喜欢的歌，否则就太辜负上帝赐予你的天赋了。”

我亲爱的爸爸对音乐并不在行，虽然他是老师，但他以为我只要往那支漂亮的小笛子里吹气，然后就无师自通了。我不想让他失望，谢过了他，把笛子收起来，然后辞别。

我们的这座山谷，我最远曾经走到村里那座巨大的磨坊前，世界就从它的后面展开，而我非常喜欢它。一只飞累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我带着它往前走，这样我稍后第一次停下来休息时，就有了传送给故乡问候的信差了。

沿途净是森林与草地，河水淙淙。我想啊，世界和故乡没什么区别。树和花，玉米穗与榛子树林，都是我喜欢的，我和它们合唱，它们懂我，就像在家里一样。此时蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飞，嗡嗡嗡回转了两次，声音低沉甜美，然后笔直朝故乡飞回去。

一个女孩从森林里走了出来，手臂上挽着一个篮子，金色的头发上戴了一顶宽边遮阳草帽。

“你好，”我对她说，“你要上哪儿去？”

“我得给收割作物的人送饭去，”她走在我旁边说道，“那么你今天还想去哪里呢？”

“我要浪迹天涯，我父亲要我去的。他说，我可以吹笛子给别人听，但我还不太会吹，我必须先学习。”

“原来如此，是呀，那你到底会什么呢？不管什么总要会个一两样吧。”

“没有特别的啦，我会唱歌。”

“什么样的歌呢？”

“各种各样的歌，你知道的，为早晨和晚上，为所有的树木与花朵唱歌。譬如现在我就唱一首好听的歌，关于一位从森林里走出来，为收割作物的人送饭的年轻女孩。”

“你会吗？那就唱吧！”

“好，但你叫什么名字呀？”

“布里姬特。”

于是我唱了一首关于戴草帽的美丽的布里姬特的歌，她的篮子里放了什么，花朵如何目送她，花园篱笆上的蓝色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有与此相关的东西。

她留心听着，然后说歌曲很不错。当我告诉她我饿了时，她打开篮子的盖子，取出一块面包给我。我接过面包咬了一大口，准备大踏步向前迈进时，她却说：“走路的时候不应该吃东西，一样一样来。”

于是我们坐在草地上，我吃我的面包，她晒成棕色的双手环抱膝盖，盯着我瞧。

“你还想听我唱歌吗？”吃完面包后我问她。

“想啊，想你唱一首关于遗失心爱东西的女孩，她很伤心的歌。

“不，我不会。我不懂这种事，而且我们不应该这么伤心，我应该只唱优美、讨人喜欢的歌，我爸爸说的。我唱杜鹃鸟或蝴蝶的歌给你听好了。”

“你对爱情也一无所知吗？”她问。

“爱情？哦，那是最美的东西。”

过了一会儿我开口唱起来，唱喜爱红色罂粟花的灿烂阳光，阳光与罂粟花玩耍，开心得不得了；唱爱上登徒子的女人，当她等到他来的时候，却惊慌失措跑了；之后继续唱关于一个有棕色眼珠的女孩及一个小伙子，他为了她的棕眼而来，他为了她唱歌并获赠了一块面包，但现在他不要面包了，他想凝视她棕色的眼珠，希望她亲自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇让他的嘴被封住为止。

布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那时我闭上眼睛复又张开，看见近乎金棕色的星星，里头有我和草地上几朵白色的小花。

“世界真美。”我说，“我父亲是对的。现在我要帮你拿东西，然后我们去找你的那些人。”

我拿起她的篮子，我俩继续赶路，她的脚步声与我的步伐配合得天衣无缝，她心情愉快而我亦同，森林从山丘传下温柔低语。我从未如此开心地健行过，不禁兴致高昂地唱了好一会儿歌，直到不得不因为四周声响太大而停下来，从山谷和山丘，从小草、树叶、河流以及灌木丛那里共同发出的轰鸣声好像在讲述什么，内容实在太多太多了。

我不由得心想：如果我能同时理解又会唱这千百首歌，关于小草、花朵、人和云彩，关于阔叶树林、欧洲赤松林以及各种动物，还有所有关于远方海洋与高山的歌，再加上关于星星与月亮的歌，倘使全都能同时在我心中响起并唱着，我将变成可敬的上帝，而每一首新歌就像挂在天上的星星。

以前我从未想过这些事情，陷入思考的我变得沉静古怪。布里姬特停下脚步，抓住我篮子的提把。

“现在我得往上走，”她说，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去吗？”

“不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。谢谢你的面包，布里姬特，还有那个吻，我会想念你的。”

她拿过她的餐篮，树荫下她棕色的眼睛再一次越过篮子朝我望过来，她的唇再次盖在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到无比幸福的我，几乎转喜为悲。于是我快快告别，匆忙走过大路。

女孩慢慢上山，走到森林边缘的山毛榉树下时，停步往下望，试图找到我，我朝她挥手并挥舞帽子，她点点头，然后像一张画那样静静地融入山毛榉的树荫中。

我从容地走在大路上，想东想西，直到一个转弯口。

那边有一座磨坊，磨坊旁的河面上停着一艘船，船上有一人独坐，看起来似乎在等我，因为我脱下帽子走向他并登船后，船立刻启航，飞快驶过河面。我坐在船中间，那个男子坐在后面的舵轮旁，我问他我们将往何处去时，他抬起头来，一双迷茫的灰色眼睛看着我。

“任凭吩咐，”他声音低沉地说道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以选择。一切都归我所有。”

“全部都是你的？那你一定是国王喽？”

“大概吧，”他说，“我想你是诗人吧？唱一首行船的歌来听听！”

我打起精神，在这位严肃、灰发的男子面前我心生畏惧，况且我们的船无声地在河上疾驰。我歌咏河，它载着船只，阳光照耀，激起岩岸哗啦啦的水声，开心地完成它的旅程。

男子的脸上没有什么表情，我唱完后，他梦游似的默默点头。片刻之后，他自顾自唱了起来，我惊讶极了，他也歌咏河与河水穿过山谷之旅，他的歌声比我的更美，声音也更有力道，但听起来截然不同。

他歌咏的这条河，好似一个蹒跚的破坏分子下山来，阴郁又狂野；磨坊让它有压抑感，桥梁又使它紧张。它痛恨每一艘它必须承载的船，它在水波以及长而绿的水生植物中微笑，弯下那酣醉的白色身躯。

这些我统统不喜欢，但这首歌的音调又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因为不安而沉默。如果这位年老、优雅又聪明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一桩，是不高明的少年游戏之作。那样的话，世界从根本上也并非如同上帝的心灵般透明，而是充满幽暗与痛苦、阴险与邪恶，如果森林簌簌作响，绝非兴之所致，而是因为痛苦。

我们向前航行，太阳的影子已经被越拉越长，之后每当我再次开口唱起歌时，声音听起来明朗渐减，我的嗓子也越来越沙哑。而那位陌生的歌者每回应我一首歌，世界在我眼里就变得更加不可捉摸，益显含悲带苦，也使得我更拘谨忧愁。

我觉得心痛，后悔没有留在有花朵的陆地上，或者留在娇俏的布里姬特身边。暮色渐降，为了求得安慰，我再度大声唱起来，穿过晚霞唱那首关于布里姬特和她的吻的歌。

黄昏来临，我心情很不好，舵轮旁的那个男人唱起歌，也唱与爱情及爱恋喜悦有关的歌，歌里也有棕色和蓝色的眼珠，红艳湿润的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好听又感人，但他的歌曲中的爱情也同样晦暗，令人惴惴不安，变成一个能取人性命的秘密，人们因为解不开这道谜而受创，但在迫不得已甚至陷入强烈思念时仍要摸索，然后用这个秘密相互折磨和杀戮。

我仔细聆听，觉得疲惫不堪又沮丧，仿佛我因为悲惨与不幸才踏上旅程，流浪已然数年。我不断从陌生人那儿感受到一阵集悲伤与惶恐而来的微弱、凉爽的电流，它向我传过来，悄悄潜入我的心。

“唉，死亡才是人生最高也最美的境界。”我终于愁苦地说了出来，“我拜托你，悲伤的国王呀，为我唱一首死亡之歌吧！”

现在，坐在舵轮旁的男子唱起一首与死亡有关的歌，他唱得比我先前听过的还要好。然而死亡对他而言亦非慰藉，也不是最美与最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，两者纠缠交错成一场永恒、剧烈的情爱争战，这才是世界的最终结局和意涵。那里萌生出一种赞美所有不幸的错觉，那里也出现了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的阴影，用黑暗将之包围。但是，喜悦从黑暗里更深切、更美的东西中燃烧出来，爱在这个夜晚的深处发出亮光。

我侧耳倾听，全然静默，除了这个陌生男子，我心中别无其他意念。他的目光落在我身上，宁静中蕴含着一些哀戚与慈悲，他灰色的眼眸中蓄满痛苦与这世上的美。他对我微笑，我因此鼓起勇气央求：“唉，我们回去吧！深夜待在这里让我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父亲。”

男人站起身来，指一指夜空，他的灯笼照亮他瘦削坚毅的脸。“没有回去的路，”他严肃但友善地说，“若想探究世界，就必须一直往前走。你已经与那个棕眼女孩共享了最好也最美的经验，现在你离她越远，一切就会变得越好、越美。尽管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送给你！”

我苦恼得要死，却看出他是对的。我满怀乡愁想起布里姬特，想到故乡，以及所有刚才还离我很近的，原本清晰可见且归我所有，但这会儿已然失去的东西。但是，现在我想接过陌生人的位子，掌舵航行。必须如此。

因是之故，我安静地站起来，走到船的舵轮那儿，那个男人静静地迎面而来，当我俩会合时，他定定地看着我的脸，然后把灯笼给我。

现在我坐在舵轮的位子上，灯笼就放在身边，船上只有我一个人。那男人不见了，发觉这点时我毛骨悚然，但又没有大吃一惊，我早料到了。这美好的一天，包括健行、布里姬特、我父亲以及故乡，似乎只是一场梦，我年老且郁郁寡欢，长久以来不断、不断地航行在这条夜黑之河上。

我明白，我不能呼唤那个男子，辨明这一真实情况后我打了个寒战。

为了弄清楚我预感到的事情，我俯身看向河水，举起灯笼，看见漆黑水面上有一张轮廓分明但严肃的脸，配上一双灰色眼睛。一张老迈、知情的脸，是我。

既然没有了回去的路，我彻夜航行在黝黑的水上。