中国作家协会主管

最早读到的唐诗，定然是杜甫的那首“两个黄鹂鸣翠柳”。在完小的教室里，老师捧着课本，为一班小学生朗读讲解。在那所没有西窗的正房教室里，老师没有给我们讲明白窗里含的为什么会是“西岭雪”，那疑惑便长久留在了心头。最初听到李白的名字，却还要早上两三年。在小村子那所厢房教室里，高个子的小学老师讲了那个李白遇上位老太太铁棒磨针的故事，那故事编成了课文，配了老太太拿一根铁棒在石头上打磨的图画。老师讲的故事，比课本上写的还要复杂生动许多，爱好画画的老师显然在故事中添加了他个人的想望和激情。那时候听着那个伟大诗人的故事，我心头着实动了一下：原来伟大的诗人是与勤奋相联的。

少年的记忆真纯而又清晰，铭刻在心头，永难磨灭。渐渐长成，在文学中浸染日久，才明白了另一个道理：伟大的诗人固然与勤奋有关，然而单单勤奋还不能成就一个伟大的诗人，那还需要天才，从某种意义上来说，天才比勤奋更为重要。正是李白、杜甫、白居易、杜牧、李商隐这唐诗五大家以及其他诸多天才诗人共同努力，造就了唐诗巨星璀璨众星辉燿的天空。光焰万丈的唐诗，虽然到中晚唐日趋暗淡了，但是，它整体放射的光芒依然光耀万代，为其他朝代所不及。当今时代，有一些作家、诗人雄心勃勃，抱负甚大，往往还会睥睨四野，可是，在李白、杜甫等旷世天才面前，还是要收敛起那份狂傲。缺乏天赋的旷世才华，多少雄心，多少狂傲，多少勤奋，都是没有用的，我们的不幸正在于此。

然而我们的幸运也在这里：我们，以至于我们的后代，子子孙孙，有伟大的天才们创造的唐诗阅读啊！这是一份令人可资自豪的遗产， 是我们这个民族的集体幸运，并不单单属于读书人。唐诗，作为一个文化代码，在我们这个民族的文化中占据着举足轻重的地位；很难想象，抽去了唐诗，中华民族的文化会是多么巨大的缺失。生长在这块土地上的人，即便他不识字，他也会张口诵出几句唐诗吧。唐诗，已经成为一股文化血脉，融入我们的文化肌体中了。

翻开《全唐诗》，从头开始，一一读下来，一首也不放过，试着写一部笔记，记下自己的阅读感受，这样的过程，是幸福的，也是痛苦的。幸福自不必言，其痛苦，也并非这种阅读写作构成的严峻挑战，而是走进一千多年前那些诗人们的诗心，与他们感同身受所体验的痛苦。

那痛苦非止一端，有时候且莫可名状，然而，我作着努力，尽可能努力走进那一颗颗诗心。在文学的所有形式中，没有哪一种比诗更能够直接地袒露作者的心灵了；尽管诗人们常常要用曲笔，并不直抒。

后世的人们往往过分夸大了唐代的盛世景象。翻开《全唐诗》，走进诗人们痛苦的诗心，才会发现，唐代诗人在那个时代感受的痛苦，并不少于其他时代，只不过在形式上表现上会发生一些变化而已。“愤怒出诗人”的老话也许可以就此予以改变——“痛苦出诗人”，痛苦，正是痛苦，心灵的精神的痛苦，造就了一个个杰出的诗人。这与天才成就了诗人并不矛盾。能痛苦，有精神痛苦，也是天才的一个方面，而且是重要的方面。天才诗人的心总是异乎寻常的敏感，他们比一般人更能够感受时代的痛苦，人世的痛苦，生命本体的痛苦。诚如是，他们的痛苦便不再仅仅属于一己，而属于更为广大的世界，具有了普世意义。阅读了全部唐诗，自会得出一个结论，只有那切身感受着痛苦的诗人，才是创造出最为灿烂动人诗篇的诗人。这当然并不意味着就是直接书写苦难，苦难只是诗人笔下一个重要方面。然而，心中有大痛苦的诗人，即便他们笔下涌流出的是壮丽华美灿亮欣快的诗篇，也因为是经过了痛苦心灵熔炼锻造而成，它迸发的光辉便愈加逼人，动人心弦；而那些身世优裕没有心灵痛苦的人，写出来的四平八稳不痛不痒的诗，嵌词造句声韵工对无论多么用心，多么严整，多么无可挑剔，读过了也等于不读，无论如何也不能打动人，那只是纸上的东西，与心灵无关。

于是，不能不注意诗人们的身世遭际。读诗，也正是读诗人。那一个个天才诗人，是离我们远去了，他们的心却跳动在诗行中；走进诗篇，也就走进了他们的心灵，走进了他们的人生。享受着他们留下的一首首绝美的诗，触摸着他们痛苦的心灵，同情着他们不幸的遭际，我们的心情更加复杂起来，真不知道该为我们庆幸，还是该为他们不平了。没有他们的痛苦，便没有这些动人的诗篇；然而，我们会为了得到一首首好诗，而让一个个天才诗人遭受不幸和不公吗？如果，诗，就是要让诗人们痛苦的，那么，它从诞生之初，就背离了生命的根本宗旨，难道，生命的诞生真的是为痛苦而来？生命的终极固然是悲剧，可是，它的过程不应该这样。如果世界、人生的美满，要以诗人们先行痛苦为代价，那么，诗人们代整个人类受难，就是他们的自觉选择了。为此，我们更要深深地感激他们。

李白远去了，杜甫也远去了，世上不再会有李白，也不再会有杜甫，这才是我们最大的不幸。上天赋予人类的伟大天才旷世天才，在任何时代、任何民族、任何国家都不会太多，因为人类世界并不珍惜他们。好在，他们为我们留下了永久的财富，让我们代代享用。那就让我们打开他们的诗篇，走进去，尽可能深一点走进去，走进他们的世界吧。他们的世界与我们的世界相通，也相隔，其阻隔不止是千年时空，还有其他，文字障碍也只是其中并非关键的一种，关键是要能够做到心心相印。我这部笔记，便作着这种试图打通阻碍的努力。