中国作家协会主管

人需要有一点精神气

——《理想主义青年郑三寿》创作谈

余一鸣

常常有毕业了的学生来看我，见我还在写小说，都劝我说，老师不必太拼，到这年纪了，身体健康第一。其实我也是懒惰的人，只是闲暇之余，不会打牌下棋，没有喜欢的运动项目，渐渐地畏惧热闹的处所。一个年过半百的中学语文教师，能做的事便是看看书写写字。倒是年轻人们谈论的“佛系”“丧文化”等新词让我开了眼界，上网学习了几篇相关文章，对这流行的概念有了一知半解，我怀疑现在年轻人自嘲的表象，掩饰的是颓废、麻木的生活态度。我也曾经年轻过，我们的大学时代处在变革的元初，懵懂、简单，却人人怀揣理想。于是，有了这个中篇小说《理想主义青年郑三寿》。

人总是需要有一点骨气，需要有一点精神。回过头来看郑三寿，用今天社会的选择标准衡量，他无疑是一个人生规划的失败者。我甚至想象，现实生活中的郑三寿在反思人生时偶尔会后悔当年的选择。这并不能让我改变对这位理想主义青年的赞美。有理想，有情怀，并愿意为之而奋斗，其实美好而充实。时代在发展，很多国人用聪明伶俐的口吻嘲笑西人的简单诚实时，我常常想到20世纪80年代的青年，我们当年也是这般简单和执着。其实，或许并没有高低成败，只是彼此各有所求。

如果要贴标签的话，这是一个现实主义小说。我始终认为，小说的各种写法并没有贵贱高下，把想写的东西表达出来，一个是作者的擅长手法，一个是最适合材料呈现的方式。就如我老家人的“鱼三吃”，鱼头熬汤，鱼身红烧，鱼尾清蒸，各种烧法都从食材出发。当然，我也希望能拥有法式日式等做鱼的手段，取各家之长，身怀绝技，那是我作为一个写作者的理想。

责编手记

作家练的是手劲，编辑练的是眼睛

赵宏兴

经常有作者问我作家与编辑的关系，借此一角回答一下。

作家练的是手劲，同样的作品，不同的作家写出来不一样，或者在生活中，往往有人觉得这是个好题材，可以写出一篇好小说，但自己就是写不了，这就是手劲的问题。

编辑练的是眼睛，一大堆稿子放在编辑面前，编辑看了不能良莠不分。千里马为何偏偏被伯乐发现，伯乐练的就是眼睛。

那么，作家的手劲和编辑的眼睛可不可以一分高下？我说这是两个工具，不能混淆了。你做作家，那么手劲肯定比眼睛重要，否则你光看到好题材写不了不行;如果你做编辑，眼睛肯定要比手劲重要，否则你光会写作，面对一大堆稿子一片混沌不行。

这两种工具，往往又让人浑然不分，因为作家和编辑都是在做文字工作，仿佛一个人作品都能写好，难道做不了编辑？或者这个人一辈子都没写过一篇文章，他怎么能做好编辑？我说这两种现象是隔着的，有许多作家就做不了编辑，鲁迅就说过自己做不了编辑（我在另一篇文章中写过），但许多编辑没写过作品，却把编辑做得很好。把编辑和作家打通的有茅盾、巴金等。

作家是个体劳动，编辑是集体劳动。作家的劳动，只是对自己的作品负责，作家可以两耳不闻窗外事，一心只写眼前书，三五年写出一部作品，成功了，一片欢呼声。而编辑是集体劳动，杂志是轮轴转出版，一期耽误不得。编辑必须具备牺牲精神，在工作上以杂志的整体要求为主，如杂志的风格、杂志的出版和杂志的社会活动等，不能以一已为目的。

以上是我从事编辑工作的一点个人体验。现在，回到余一鸣的中篇小说《理想主义青年郑三寿》，这是一篇探索年轻人命运与理想的现实主义作品。郑三寿收到大学录取通知书时，还在地里劳动，一个农家孩子的命运因此而改变了。这种情况现在听起来有点传奇，但在20世纪80年代是普遍的。怀着对理想的追求，郑三寿来到大学读书，与寝室里的其他几个同学开始了不同的人生轨迹。理想与现实撞击，往往粉碎的理想。理想这种晶莹的东西，是用来珍藏的，不是用来撞击的，怀里揣着一个理想，总是能照亮夜路，作品中的郑三寿何不是我们每个人路过青春时的缩影。

读优秀的小说，就是在观照人生，在责编《理想想主义青年郑三寿》时，我也责编了一次自己。