中国作家协会主管

蓦然回首，吴投文已从20年前的诗歌业余爱好者跻身为教授诗人或批评家诗人，他在海内外报刊发表的诗歌也达到数百首，先后出版诗集《土地的家谱》与《看不见雪的阴影》。他的诗还入选80余种精英诗集选本或诗歌年鉴，如《中国新诗年鉴》《新世纪诗典》《新世纪中国诗选》与《中国当代短诗300首》等。

对吴投文来说，诗歌是一种爱好、一种兴趣，更是一种心灵的放飞之地，一种高雅的精神寄托，也诠释着他的一颗诗心、一个诗人的本分。人活在世上，往往都有所追求。但志趣不同，追求自然也相异。吴投文的追求便是诗歌。这显示出他的个性，也彰显出他的艺术气质与对世俗功利的超越。诗歌《在旅途上》这样写道：“每次出差或旅行，我总要带上/一本诗集，这个和灵魂相依的物件/使我忽略世上的得失。旅途如此漫长……”看得出来，他把诗歌当成漫长人生旅途的陪伴，当作心灵的栖居之地，当成灵魂生活的主要场所，诗歌使他看淡了俗世的名利、得失，获得了精神的升华。诗歌《看不见雪的阴影》是对日本女诗人金子美玲的凭吊，也是对金子美玲英年早逝的伤感，更是对诗人难以为世人所相知、理解的孤独情感的共鸣。其文本的背后，是对诗歌的召魂，是对世俗生活中真善美的呼唤。吴投文将其作为同名诗集的题名，用意或许在此。

诗集《看不见雪的阴影》的诗歌主题，在我看来是充满“复调”色彩的多声部合唱。其有不少偏重“私语体”的作品，所表达的往往是一种较为个人化的心境、意绪，一种偶然而至的灵感，一种瞬间捕捉到的感觉。像《自画像》《我独自经历了一个寂静的下午》《秋天的冥想》等，都带有这样的特点。这些作品虽然带有一些幽深的主题，贯穿着对个体生命意义的沉思，但情感体验往往是个人化的，个人色彩比较鲜明。也有不少作品表现了社会生活的主题，体现出他的诗歌与社会生活的交融与接轨，楔入了他对社会生活的严肃与沉重思考。这些作品往往从日常生活中取材，观察的角度较为独特。《电视节目》这样写道：“战机掠过，像天空的一道伤口/然后/蘑菇云腾起/村庄腾起/人体腾起//三岁的侄儿紧盯着电视屏幕/满脸的疑惑不解/我说：你害怕吗？/他说：我不怕，我就是不舒服”。这首诗歌谴责现代战争的主题是显在的，但却选取与突出了战争场面通过电视屏幕带给中国儿童的心理阴影，较为别致地强化了这一主题。《吃雪》追忆童年时代的饥饿，让人对非常历史年代的曲折与灾难难以忘怀，但对吃雪场景的描写似乎具有某种反讽意味：“那一年冬天我特别饥饿/躲在野外吃雪/遍野的雪/像粮食堆在仓库里/我吃得很饱……”诗歌中，饥饿与雪、粮食等意象拼贴在一起，产生出强烈的对比效果。类似作品还有《看性病门诊的女人》等。

吴投文诗歌有一个重要特点，是突破宏大叙事的神话，穿越本质主义的屏障，让诗回到日常生活本身，让生活的意义自动向读者敞开，令人联想到第三代诗人韩东和于坚的诗。以往的诗歌，包括朦胧诗在内，总是追求一种过于宏大的生活理念，让诗歌一步不离地紧跟宏大话语，但却似乎严重偏离了生活本身，诗歌因此成为了概念的傀儡，也在某种意义上沦为语言的游戏，失去了生活的鲜活与本真，不经意地落入了僵化本质主义的泥潭。第三代诗人强调诗歌回到日常生活，其目的正在于纠正这种偏颇。吴投文诗歌同样体现了这方面的努力。《母亲》一诗便是如此。这首诗歌很短，就是下面这几句：“像从前那样/我坐小院里/吃刚摘下的黄瓜/母亲在旁边喂小鸡/她说：/这一只是母的”。这样短短的几句话，勾画了一幅农家生活的图景：子或女吃着刚采摘的新鲜黄瓜，母亲喂着小鸡，凭经验辨别着小鸡的性别，发现一只小鸡是母的。这实际上就是农家琐碎、平淡的日常生活，有享受生活的成果（吃黄瓜），有日常劳动（养小鸡），有作为母亲的上代人对子女那种天然的爱、无私的爱、自然的爱，这种生活往往周而复始。诗中没有高大上的东西，没有华丽的辞藻，也没有宏大的概念，有的只是活生生的生活场景，有的只是生活的本真——本真的事、本真的情，思想、情感均包孕其中，而无需进行拔高或贬低，无需做出可能片面的本质主义解释。

吴投文诗歌的另一个重要特点，是其具有现代意味的哲理气息。文学作品也好，诗歌也好，总是凸显着作家、诗人的独特心理与情感体验。作为学者型诗人与教授诗人，吴投文的心理、情感体验往往联结着现代人的情绪，尤其是凸显出现代知识分子的生存体验与精神困境，投射着现代知识分子的内在思想冲突与情感斗争。这种生存体验的最高境界也许就是生存个体的精神孤独，对死亡与虚无的认识。他写了不少与孤独、死亡等相关的诗歌，如《孤独者》《孤月》《对漫长的写作我感到孤独》《黑暗中的词》《父亲的晚年》等。《父亲的晚年》写道，“我模仿父亲的晚年/模仿他的老年痴呆症/模仿他对死亡的恐惧/也模仿他对死亡的抗拒”，“当他突然安静下来/眼神变得非常祥和/这是他最后的妥协/他已经与死亡和解”。雅斯贝尔斯认为，所谓哲学，就是学会死亡，或者说如何应对死亡。正如他在《当代的精神处境》一书中所说：“从事哲学研究既是学习如何生活，同时也是了解如何去死。”在雅斯贝尔斯看来，死亡为活着提供了参照，因为人要死亡或因为死亡的存在，活着受到了限制或难以规避的局限，活着的意义也只能在这种限制中得到解释与发挥。《父亲的晚年》表现了吴投文对死亡的理解，演绎了人类面对死亡的态度，比如抗拒与和解。