中国作家协会主管

这部长篇小说有两个名字，在《中国作家》杂志发表时，叫《荣誉》。花城出版社出单行本，则叫《爷的荣誉》。无论题目里有没有这个“爷”字，小说里的“爷”却无处不在。当然，小说里的爷是三个——大爷长贵，二爷旺福，三爷云财。再往上，还有太爷和老太爷。故事是从“我”老太爷开始的，其实还提到了老老太爷和老老老太爷。所以，小说里的“爷”横着看是三个，竖着就是一串儿。沿着这一串儿爷，就如同进入一个时空隧道，上百年的风风雨雨，恩恩怨怨，坎坎坷坷和惊心动魄，一下都压缩在这样一部二十多万字的小说里。时间似乎也就不是时间了，失去了特有的性征，可以不连续，可以回溯，甚至可以切割、重组，犹如一幅随心所欲的拼图。也正因如此，写这部小说时，感觉只有两个字，酣畅。

但酣畅却并不淋漓。我一直提醒自己，避免朝两个极端发展，一是叙述的狂欢，二是阅读的障碍。避免阅读障碍，是出于读者角度的考虑。我一向主张，小说一定要有个好故事。我们这个民族是个有故事的民族，我们的国家，也是一个有故事的国家。远的不说，就说近代这一两百年，从红墙绿瓦下的帝王将相到市井坊间的黎民百姓，发生了多少难以想象又永远说不尽的故事。一个作家，身在这样一个民族，生在这样一个国家，如果写不出好故事就怨不得别人了，只能说自己没本事。在我看来，好故事的标准一是精彩，二是要有紧张感。这二合为一，也就是引人入胜。我力图达到这个标准的做法，是尽量把故事写得惊心动魄。所以，我不想把好容易惊心动魄起来的故事写得过于艰涩，更不想故弄玄虚，让读者看得摸不着头脑。我的叙事只考虑一点，就是如何把这个故事讲得更好懂，更好读，更精彩。也就是说，一切都是从读者的阅读考虑。当然，这与迎合读者是两回事。我只能这样说，一个作家处心积虑地设计出一个好故事，又辛辛苦苦地把它写出来，却为读者设置重重的阅读障碍，这是跟自己过不去；我提醒自己不要进入叙述的狂欢，是想在从容的讲述过程中保持智性，这样不仅能使文字充满弹性，也可以让故事在波澜不惊的惊心动魄中充满张力。

现在，我越来越执著于这样的讲述方式，大概也就是这个原因。

我的每一部小说，都是对叙述的一次冒险。

有人说，创作是一个无法言说的奇妙过程。这有点故弄玄虚了。一部作品，它诞生的过程也如同一个生命的诞生，可能是极偶然的。由偶然产生的一个细胞，进而分裂，再以级数的速度增长。所以生命是分裂的结果。创作也如是。但创作的“分裂”同样需要动机。

若干年前，一次去山里，一个朋友对我说，你的那篇叫《英雄二爷》的小说，写中篇可惜了，应该写成长篇。那是一个仲春的中午，在一条湍急的溪边。午后的阳光暖暖的，植物尽情绽放着绿色。于是这个建议，和当时的溪水，阳光，植物的色彩，还有那条幽深幽长的，蜿蜒盘绕于山间的，似乎永远没有尽头的木栈道，也就成为一个动机。再后来，也就“分裂”出这样一部充满风俗、民俗乃至市俗的小说。

有一句俗语，叫“雅到极致不风流”。那么俗呢，俗到极致又会怎么样？我想，前者之所以“不风流”，皆因一个“装”字。而后者，只要这三俗不是那“三俗”，极致一下，似乎也未尝不可。雅当然可以，但雅，要雅得那么俗；俗也不是不可以，而俗，也须俗得那么雅。说到底，还是一个“真”字不能丢。惟真，也才不亏心。