中国作家协会主管

事情的缘起是两件事。一件是，我偶然看到一幅油画。这幅油画的题目是，《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。这是法国后印象派画家保罗·高更的代表作，一百多年前，在南太平洋的塔希提岛完成的。其实，这幅画我早就看过，而且看过不止一次。我记不住这幅画的任何一个细部，可是，它整体弥漫的那种强烈的原始的神秘气息，却给我留下了深刻的印象。这次再看，我又一次被这原始的神秘气息震撼了。但这次被震撼的同时，我又想起柏拉图曾提出的那三个终极问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

我不知道，高更在十九世纪九十年代创作这幅画作时，是否想到过柏拉图在早他两千三百年就已提出的这三个终极问题。而更让我想不明白的是，为什么高更在他的这幅画作里，把这三个问题的第一个，放到了第二个？

这件事，让我一直寻思。

另一件事，在若干年前，我曾发表过一篇题为《英雄二爷》的小说。小说很短， 但挺好玩儿。后来， 一次去山里， 在一个叫“神堂峪”的地方，一天，一个朋友对我说，这应该是一部很好的小说， “有料” ，这么写可惜了，你应该把它写成一部长篇，认真地写一下。那是一个仲春的中午，在一条湍急的溪边，午后的阳光暖暖的，植物尽情绽放着绿色。于是这个建议，和当时的溪水、阳光、植物的色彩，也像高更的这幅油画，留在我的记忆里了。

这两件事，其实是倒过来的，后面的这件事更早一些。

有人说，一部小说的产生往往是偶然的。我同意这个说法。有时， 一个瞬间兴奋一下的念头，就会固化成一个想法。作曲家喜欢把这叫“动机” 。写小说也会有这样的“动机” 。但对于小说家，这个“动机”不会凭空冒出来，它一定是有原因的。这个原因，也就是产生这个“动机”的动机。譬如这部小说，第一件事是“动机” ，而第二件事，则是“动机”的动机。所以尽管它是发生在前面的，我却把它放到后面来说，也就是这个原因。

我还是搞不懂，高更为什么把柏拉图提出的这三个终极问题的第一个，在他的这幅画里却放到第二个。我也不知道，拍拉图提出的这三个问题，为什么到高更这里，“单数”就变成了“复数”， 是高更有意为之， 还是翻译家理解的缘故？不过，我相信“我”和“我们”，应该不会忽略到模糊翻译的程度。如果这样，也就可以这样理解，柏拉图的诘问是对自己，而高更则是对整个人类。也正因如此，高更才认为，第二个问题应该比第一个更重要。

这好像有点扯远了。但在此之前，我确实一直为这个问题所纠结。在我看来，我还是更关心柏拉图提出的第一个问题。我每到江西，尤其到赣南，最爱去的地方就是祠堂。无论宗祠还是家祠，走进正中的“享堂”，看到这家自下而上排列有序的先祖牌位，就会有一种走进时空隧道的感觉。其实就是不看这些牌位，这种祠堂独特的建筑结构，也会让人有一种时空的纵深感，似乎成百上千年，在这个不大的空间一下被压缩了 ；原因很简单，建这种祠堂的，大都是客家人。客家人有很强的宗族意识，他们到什么时候，都不想让后人忘记自己的根脉。我想，尽管这与客家人独特的身世有关，倘换一个角度，也是多么的难得。

在瑞金，曾有一位姓谢的中学老师，一口气可以往上说出他的十几甚至二十几世先祖的名字和身份，为了证明有案可稽，他还把自己的家谱搬出来，翻给我看。在他的家谱上，确实明明白白地记载着他历代先祖的名字和身世。这让我很吃惊。相比之下，我们生活在北方的人，似乎就没这个意识，至少意识很淡。在中国的北方乡村，极少见祠堂。我们每个人，如果往上能说出曾祖父的名字，就已经很了不起了。倘再往上呢？尤其今天的年轻人，恐怕连祖父的名字也不一定能说出来。设想一下，当我们走在街上，竟然不知自己的曾祖甚至祖父是谁，这是一种什么感觉？如果不知道他们是谁，那么，我们自己又是谁呢？

当然，这个不知自己是谁，和柏拉图所诘问的“我是谁”，还不是一回事。

但我说了，这只是一个“动机” 。

这个“动机”的出现，也就触动了若干年前在神堂峪的那个动机。

有人说，创作是一个奇妙的过程，几乎无法言说。这有些故弄玄虚了。无论是一幅画儿，一首乐曲，还是一部小说，它诞生的过程也就如同一个生命的诞生，往往是偶然的。由偶然产生的一个细胞，进而分裂，进而以级数的速度增长。所以生命是分裂的结果。创作也如此，但创作的“分裂”需要动机。而这个动机， 往往是产生于一种轻松、放松或松弛的心境下。至少我是这样。就如同那个仲春的午后，在神堂峪的溪边。我这时才知道，在我的记忆里，一直有两幅画。一幅是高更的这一幅。而另一幅，就是若干年前的那个午后，溪水，植物，色彩，还有那条幽深幽长的，蜿蜒曲折于山间的，似乎永远没有尽头的木栈道。

也正因如此，后者才成为“动机”的动机。

有朋友问我，这是不是我家的真事儿。这个问法就太外行了。这就像说相声，说“我” ， （指逗哏的自己） ，或说“他” （指捧哏的） ，其实就是这么一说。说相声这样说，是为了尽快地把观众带入“规定情境” 。我这么写，也就是为写着方便，也能让读者看得明白。如果有人把这当成真事儿，也未尝不可。哪个写小说的，不希望读者信以为真呢？

只能说，在这里，把“复数”变成“单数”，我是故意的。

其实细想，这应该是一个很有意思的过程。本来“动机”挺高大上的，迫使我思考的问题，更高大上。已经追溯到古希腊最伟大的哲学家和思想家柏拉图提出的终极问题，还要怎么“高”，怎么“大”，怎么“上”呢？可是，一回归到这个“动机”的动机，就接地气了。我心目中的这两幅画，一幅是那么的抽象，而另一幅，却又是如此的具象。这个由抽象到具象的过程，最后的结果，也就“分裂”出这样一部充满风俗、民俗乃至市俗的小说。

我一直在想，有一句俗话，叫“雅到极致不风流” 。那么俗呢，俗到极致又会怎么样呢？前者之所以不风流，皆因一个“装”字。而后者，只要不是“三俗”，极致一下，似乎也挺有意思。有意思，是因为有趣。雅当然可以，但雅，也要雅得那么俗； 俗也不是不可以，而俗，也要俗得那么雅。说到底，还是一个“真”字。惟有真，才不亏心。

我们毕竟是饮食男女。既然如此，就得食人间烟火。高更的画也好， 柏拉图的终极问题也罢，作为“动机”可以。但“动机”之后，终究不能当饭吃。

而另一幅画，就是神堂峪溪边的那一幅，才是真正的动机。

2019 年 2 月 8 日 改毕于木华榭