中国作家协会主管

如果把中国当下的散文比作草木，以我之见，可以用以下八个字来概括：灌木繁茂，乔木稀缺。

作为职业编辑，在持久的散文阅读中，就我的感受而言，不是越读越欣悦，而是越读越失望。期待与一篇可意的散文相遇，并不比在现实世界里与一位精神高贵的君子相遇更为容易。

散文队伍是庞大的，有集团军，也有游兵散将；散文的产出是巨量的，数以千万计，长者若长江黄河，短者若七寸蛇或短尾猫，然而，汹汹涌涌的数量，并不能遮蔽散文精神高度的差强人意。读很多散文，除了基础性的缺陷宛若累累的伤痕令人不堪卒读外，还有内容的空泛、观念的陈旧以及叙述方式的千篇一律等，让人对当下的散文现状，无不为之失望。具体而论，散文的三种病相，应引起足够的警惕：

其一，散文的技术化倾向越来越严重，重羽毛而轻血肉，重技巧而轻思考。很多受到追捧的散文，不过是织造的毛衣，越来越讲究构图的精巧和针脚的缜密，可谓在花色上下足了功夫，但拨开表层，脱去伪装，却发现内里贫乏苍白，无血无骨，无痛无痒，与世情隔膜，与生命疏离，与人心无涉。也就是说，生活的风云、精神的气色、生命的本相等，皆在散文中有所缺席。如此，量大无比的中国散文，貌似繁荣，翠绿遍野，却难以摆脱闲花野草的低矮状态，难有枝叶蓬勃而又身形挺拔的且直且硬的良木供人仰望。

其二，散文的语言越来越纠缠，越来越云雾缭绕。很多散文家笔下的散文句式，乍一看锦绣一团，但一深究，却发现是一丛丛丝丝牵牵的乱麻，勾连交错，且处处潜伏有残肢般的病句，若想将其厘清捋顺，颇费周折，甚至能折磨得编者头痛欲裂。问题的严重性在于，那些执著于此道的散文写作者，并不认为自己的这等文本，是字、词、句等基本功缺失的表现，反倒以“创新者”的面目而沾沾自喜，乐此不疲。

其三，散文的野蛮性特征愈发地突出。许许多多的散文，既无温文尔雅的遣词造句，亦无高贵尊贵的精神骨血，观之读之，颇有几分泼妇的典型特征：粗野，蛮横，不修边幅，邋里邋遢。其最为重要的标志，就是语言的粗鄙化。民间的粗俗之言，坊间的骂人之语，都无挑无选地进入文中，从而把散文从“大家闺秀”，异化成了“下里巴人”。中国也好，西方也罢，散文自古而今，对装束和举止是否得体历来都很讲究，对面貌是否端庄向来都很在意。也就说，散文最初是由士大夫创造的，也就不可避免地带有士大夫的格调，它是高端的，是优雅的，是文雅的，而不是低俗的，不是污浊的，更不是痰盂和便池。换句话说，小说可以嘈杂如市井，混乱若市场，但散文不能。散文的特质，决定了它是高山上的流水，是天宇里的云絮，是生命的欢笑与痛哭，是精神的飞扬或坠落。

简而言之，散文和其他文学样式类似，仅有形式上的花样百出，却无内蕴上的丰满丰盈，终究是缺乏生命力的。

要激活散文写作，我以为唯有沿着三条路径循序渐进，才能种豆得瓜，栽树成林：一是在精神气血上向“五四”时期的启蒙主义和人本主义看齐；二是在语言的打磨和修炼上，师承古代先贤经典篇章的雅致和凝炼；三是在文体的选择上，效法西方文学大师的洒脱任性和不拘一格。

散文之“文”，毕竟只是器物。文以载道，“道”才是“文”存在的目的。言之有物，洋洋万言不觉冗长；言之无物，寥寥百字已显多余。

（作者系《美文》杂志副主编）