中国作家协会主管

俄罗斯散文大师帕乌斯托夫斯基在他的回忆散文《同盖达尔在一起的日子》里，说到了儿童文学作家、童话名作《一块烫石头》的作者盖达尔给他的印象：“在我看来，盖达尔最主要、最惊人的特点，是根本无法把他的生活和他的作品分开。盖达尔的生活似乎是他的作品的继续，有时也许是他的作品的开端。”“盖达尔的每一天几乎都充满了非常事件、异想天开的事……不管盖达尔做的是什么事，说的是什么话，一切都会立即失去平凡的、令人厌倦的特点，变成不平凡的东西。盖达尔的这个特点完全是本能的、直感的，这个人的本性就是如此。”帕乌斯托夫斯基由此认为：盖达尔是一位能使孩子们感动得流泪的、极为出色的讲故事的人。

阅读梅子涵的散文，我也不时地产生像帕乌斯托夫斯基那样的感觉：梅子涵也是一位能使读者们感动得流泪的、极为出色的讲故事的人；他的生活，有时似乎也是他的作品的继续，有时又像是他的作品的开端。

比如在《火车》《童话》《飞行》这些篇章里，梅子涵写到一些真实的生活际遇，你根本无法把散文家的真实生活和他的作品分开，你搞不清楚哪个情节是生活的，是非虚构的，哪个情节又是文学的，简直就像是虚构的一样。

当然，这只是我们作为读者的某种错觉。实际上他写的全都是最真实的、非虚构的散文。这些散文的魅力在于，作家所选取的是发生在他一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事。这样的人与事，一生中也许只会遇到一次，不可能再有第二次。一旦遇上了、经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”

比如在《学生》写到两个普普通通的大学生，在各自人生的重要关口，都幸运地得到了自己老师的帮助。走向社会后，他们都怀着感恩之心，踏踏实实地工作，而且不忘师恩，每逢年节，总会给老师送来问候。全篇没有一丝一毫的渲染和夸饰，全用平淡、朴素的白描语言来叙述真实的故事，却自有一种动人的力量。

再比如读《校长》《快递》这些篇章，你就会觉得，无论在真正的文学散文中，还是在一个真诚者的生活中，都没有微不足道的东西。世界上没有什么渺小的题材和体裁，而只有渺小的作家。在梅子涵笔下，生活的每一天里都有温暖的忆念，都可以做善良的回望。

在《快递》里，梅子涵写到作者和那个快递小哥先是发生了一些不愉快，但是就在作者心里的怒火像是脚底的轮子，“我像是一团烈火似的去追他”，希望他能有一个道歉的时候，一个动人的细节出现了：“这时，我才看见，他的头上有好多的汗！他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。”正是这个细节，让整个故事的“剧情”发生了彻底逆转：“我用手擦擦他额头上的汗。我说：‘你热吗？’怎么会不热？这已经是六月了！他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。”一个眼看着就要被怒火点燃的故事，却急转直下，变得无限温暖。作者也满怀庆幸地写道：“这个上午没有被毁掉。我们挽救了。他离开的时候说：‘我走了。’我说：‘你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。”再平凡、再琐碎、再不起眼的小事，梅子涵也能从中发现美好、温暖、童话的东西，哪怕这些小事如他自己所说，没有任何“中心思想”。但是，这一篇篇干净、平实、清亮发光的散文故事，却使我不由得生出如此感慨：终究，生活中会有一些我们所挚爱的人与事，是能够用我们的双手、文字、心灵，把它们保存下来的，因此，诸如热爱、文学、浪漫、高尚、诗意……这样一些美好的东西，也是有可能始终不渝的。就像《火车》那篇故事的结尾，作者添加的那个“结束语”：哪怕车厢的灯全熄了，还是会有人看见你——他送那个女人和孩子进卧铺的瞬间，不就被黑暗里的人看见了吗？还有，如果你“学过雷锋”，那么你也会等到一位永远记得你的“张车长”。

在这里，车厢的灯、女人和孩子、进卧铺的瞬间、黑暗里的人、学雷锋、张车长……都是《火车》这篇故事里的具体的人与事，同时也都超越了狭隘的个人生活色彩，而具有了普遍的象征意义，成为了美好的文学题材。如果不了解这个真实的故事本身，脱离了这件事的前后语境，也许，这些人与事、词与物，都成了需要加以解释的“文学典故”。

一本书无论有多浪漫、或者有多沉重和忧伤，也永远比不上生活本身的浪漫、沉重和忧伤。《绿光芒》带给了我们一个启迪：来自真实生活本身的、非虚构的故事，更有魅力，也更有力量。当然，前提是，首先你自己必须心中有光芒，你必须能够看见挂在那些最普通的人额头上的亮晶晶的汗。

有人曾向一位外国女作家提问：“什么东西会使你感情更激动？”她回答说：“只有一种东西：善良。”《绿光芒》里有许多能使作者自己、也能让读者们激动的东西，但是最能让我激动的东西，就是作者那颗敞开的、无处不在的善爱之心，那种温暖、光明的人道情怀。