中国作家协会主管

是第一批微信用户，但只发过四次圈。内容是旅途风景和美食照，从不拍人。有二三好友是摄影迷，批我摄技原地踏步百年不变。当年被他们忽悠着入手一台佳能50D，自觉人生再度刷新，进入了全新境地。几次旅行结束，发现单反实在也不便利，携带身边又笨又蠢，还有装逼嫌疑。拍照虽好，到底失去了手机的灵便，自此之后，单反便沉睡抽屉，石化蒙尘。

向来不喜欢过于人工的东西，比如某些雕塑，精致到无可挑剔，却少了一块山岩的朴素和笨拙。就好像婚纱照里的新娘，皆是大同小异。所谓美丽是一场骗局，这骗局了无新意，同质化又低水准。因此，我朋友圈里的旅行照片皆是素面朝天，我想说，哪怕是摄影这件事，我似乎也更偏爱现实主义，那种冷的、硬的、铁铮铮的现实。

曾有一段时间，周边人都在谈论世界末日，大家似乎是拥抱末日的姿态。世界重新洗牌，尽管对我们不再存有意义，但相比丢失公道的世界，末日好像更可爱点，毕竟在自然的暴虐面前，人人死而平等。

我不愿承认那是一群失败者的集体自慰。尽管事实正是如此。我们像电影《立春》里的女主一样，期待某些外力撑起自己坍塌的人生之厦。

《末日》的故事大体上是真实发生过的。只是，现实中的老郑是个颇爷们的女人。阔别多年之后，我们相约在母校门口见面，才发现母校早已变身商城，我俩像两只乌鸦“绕树三匝，无枝可依”。后来就去便利店买了一扎啤酒，坐在路沿石上喝了彻夜。

故事里的“20万”也是真实存在的，原型是山西某所大学主干道边的公厕。我的一个好友曾在那里读过本科，那段时间，我常和他厮混，频繁出入“20万”。我不想讨论“20万”背后的贪腐问题，实际上“20万”这个名字已经把一切说明白了。

我想尝试写一个关于归来的故事。归来，青春不再，要命的是，青春燃尽，换来的竟是洗濯不掉的屌丝身份。这恐怕是当下大部分曾坚信‘读书改变命运’的底层青年普遍遭遇的现实尴尬。完美世界仍在一箭之遥，幸福只是个传说，属于你的，也许只有最后的一坨鸽子屎吧。

我学美术很多年，始终对人物画提不起兴趣。后来学写小说，总是写不好人物。不知二者有无内在关联。画家倒可以一生不画人物，不写人物的作家恐怕没有。为此，我变得焦虑不安。有人说很多东西是天分，我自觉不是才情之人，只能踏踏实实地勤奋，而勤奋实则是缺乏创造力者的遮羞布。我喜欢那种素描式的小说，速写是才情，素描见功底。

《斑马窗帘》是我企图用一个短篇小说来作人物素描的尝试。我试着忽略外部情节，只关注人物在特定环境下的行为和心理。就故事和情节而言，这不是一个“大”小说，正像很多小成本电影那样，核心事件的场景固定不变。我尝试使用了很多长镜头，这让小说读上去稍显沉闷。没办法，小说只能受我个人的审美倾向左右。我不喜欢剧情太过明亮的小说和电影，这审美注定了边缘和孤独。

“上帝关了一扇门，必定会开一扇窗。”《斑马窗帘》里的窗是我对这句话的质疑和反击。事实上，上帝从没给某些人开过门，更毋宁谈那扇窗。因此，他们在黑暗中做了一扇扇假窗，又精心挂了窗帘，使那里看起来更像一扇窗，到后来，以至于我们都忘了那是一扇假窗。

马雨把田晓洁带进了一间没有窗的房间，那房间实则是马雨孤绝的内心。孤绝是一座岛，得不到救赎。我不想说“爱到深处人孤独”这类的话。对某些“唯爱主义者”来说，爱恐怕就是最后那一根稻草，这稻草既可以救命，反过来又可以致命。因此那些唯爱主义者们的表现往往都很激烈。

故事里还有一个写作指向，只是没有更深挖掘和扩展。我用斑马和骏马来对比，前者象征柔情男子，后者比喻所谓“很man”的男人。男子是性别意义上的男人，男人是社会意义上的男子。传统社会总是对男性有着各种要求。这要求经数千年进化，似乎也没被写进基因密码。因此，像马雨这种柔情似水的唯爱主义者并没灭绝。

我想，不管是唯爱主义者还是不相信爱情的人，我们都愿意在自己的房间里开一扇窗，然后再挂上一条窗帘装饰。

窗不仅是个物理存在，还有一半属于精神。没有窗的大房子，想想都毛骨悚然。

《台风将至》最初的名字叫《无风》。我想说的是校园这个相对封闭的环境，给外人的感觉似乎就是世外桃源，风平浪静。尽管人人都在学校待过，尽管人人都晓得把学校比喻成象牙塔是地摊文学的意淫。事实上，每个人平静的生活表象之下，都潜在着一场或者几场台风。

故事里的米老师是个离异的中年女性，独自抚养女儿，在一所高校教公共课。公共课这东西，怎么说呢？有点儿鸡肋的意思，是食之无味、弃之可惜。因此，代课老师就很边缘。在我们的社会里似乎有一个共识，大学老师好像挺风光的样子，代表了知识水平和文化水准，没人觉得那是边缘群体。事实上，社会中的每个人在人生的特定时刻，都可能变成那个最边缘的人。好吧，如此一来，米老师身上的标签就更多了，综合了诸如“离异”、“单身”、“单亲妈妈”、“老女人”、“公共课老师”、“边缘人群”等一系列符号。而米老师却要硬撑起一个“体面”。为了这个体面，或者说，为了铲除那些威胁自己体面的因素，米老师做了一件看似很变态的事，那便是给一个总旷课的学生挂科。这是一个边缘者强调自我存在的手段。我想，这是可以理解的。就像手无缚鸡之力的幼儿，却有着成人不具备的力量——哭声。

我来了，这不够，我还得证明我来过。

米老师用这种方式证明了自己的存在。这证明付出了很多代价，目前来看，这代价未必惨重，可是谁又敢说一只南美洲蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，不会在两周之后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风？

曾有朋友把文坛比喻成后宫，大作家皆是甄嬛、如懿之流，他问我算什么。我说我算什么？我想想看。我想了一会告诉他，应该是个执事太监。他摇摇头说，美得你。我说那你说我是什么。他说，充其量是个小宫女，还是天资愚钝的那种。

那天，我的某个摄影迷好友发了条朋友圈“别以为买了单反就会摄影”。如同箭镞正中靶心，我马上变得非常虚弱。我决定把沉睡了百年的佳能50D挂到“咸鱼网”上，希望上帝给我个咸鱼翻身的机会吧。

《革命之路》和《泰坦尼克号》，你选择谁？选择后者，后者是前者的激荡；选择前者，前者是后者的衰颓。也许，这就是生之定律。