中国作家协会主管

21世纪，粗疏而言可谓“新文学”时代。1902年，梁启超作《论小说与群治之关系》，推尊小说，冀小说承担新民大任。1905年，王国维《人间词话》已有“优美”“宏壮”“关系”“限制”等语，“原道、宗经、徵圣”云云不再言之，宗西端倪已见。1917年，胡适作《文学改良刍议》，陈独秀作《文学革命论》，贬中国文学崇西方文学，举起文学革命大旗，吹响号角，遂兴起新文学。1918年，鲁迅发表《狂人日记》，始显示出“新文学的实绩”。郑振铎作大量文章，提倡新文学，抨击黑幕小说、武侠小说。1942年，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》出，于是有“工农兵文学”。之后尽管有“三突出、三结合”“改革文学”“先锋文学”“新写实”等等，但皆为新文学内部之变。又因有“大系”，有文学史，有体制保障，有经费支持，有高校人才输出，新文学遂成一统。

当然，20世纪“中国文学”这股“执拗的低音”一直存在，只是有时声音甚小，未必听得真；有时乔装打扮，或附着依附，未必认得清；有时被压抑，未必看得见。譬如，有《狂人日记》文言小序。有陈师曾《文人画的价值》。有“鸳鸯蝴蝶派”。有各种类型文学。马一浮沉浸宋学。章太炎倡国学。钱穆撰国史。有张爱玲之传奇。有胡兰成自述与政论。有南怀瑾解三教经典。有潘雨廷易学史与道教史。《林海雪原》有武侠的底色。《青春之歌》有言情底子。知青文学则似秀才落难。有汪曾祺。有金庸。有阿城。有冯骥才。有寻根文学。

20世纪国运总体颓势，于是有新文学。21世纪逐渐复兴，中国文学当复兴。可戏仿胡适、陈独秀二公，比较新文学与“中国”文异同。新文学是贬中崇西的文学，是“原道、宗经、徵圣”体系破碎、新的经典体系尚未建立的文学，是欲小说承担经史之任的文学，是不得已的文学，是权变的文学，是越俎代庖的文学，可行于特殊时期，但终究力小任大，今已踉踉跄跄。中国文学是崇尚中国主体性的文学，是逐渐建立起“原道、宗经、徵圣”体系的文学，是充分吸收新文学长处、客观评判新文学不足的文学，是重新认识中西文化大传统的文学，是常态的文学，是文学回归其本职的文学。

21世纪虽只开头，但几微已见，或新文学将消，或中国文学将兴乎。目前，国家、文学界，已形成一股复兴中国文学的合力。更重要在于，国家倡导“中国精神成为社会主义文艺的灵魂”。2015年，习近平总书记在北京主持召开文艺工作座谈会，翌年全文刊发。讲话第四部分为“中国精神是社会主义文艺的灵魂”，强调中国精神是重要的转折点。2015年，《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的意见》发布，第三部分为“让中国精神成为社会主义文艺的灵魂”。2016年，习近平《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》提出“实现中华民族伟大复兴，必须坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”。2017年，中办、国办出台《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，虽曰工程的意见，但传承发展中华优秀传统文化的基本原则皆在。

而新文学的知识结构有所偏差，对于西方文化有盲目崇拜，对于中国文化有莫名鄙夷，故对于中西文化大传统缺乏深入认识与整体理解。李长之说：五四“对于西洋文化还吸收得不够彻底，对于中国文化还把握得不够核心。”（李长之：《“五四”运动之文化的意义及其评价》，见《迎中国的文艺复兴》，商务印书馆2013年，46页）21世纪以来，文学界有人相对客观、深入地认识中国文化，逐渐向中国传统寻找资源，形成了创作的思潮，呈现出不同于新文学的知识结构。

李敬泽曾言，凡外出随身带者多是《左传》，此书可谓其知识结构的压舱石。在其著述谱系中，《小春秋》居重要位置，欲理解其当代文学批评，欲知作者之志，可观《小春秋》。咏而归，夫子尝与也。敬泽用之，亦知其与，故斯书有春和景明气象。敬泽言：“这本书大概也是咏，所咏者古人之志、古人之书，时自春秋以降的中国传统。而归，是归家，是向可归处去。”此《咏而归》之志。

李瑾对身处的时代、中国新诗、新时期诗歌等皆有大判断。新诗与新时期的诗，是现代性形态的诗，是“孤岛”状态的诗，是不同于古诗的“新诗”。明白时代，于诗歌变迁大势及问题了然于心，由是清楚自身使命和其诗歌定位。反抗“现代性”是李瑾的追求，走出“孤岛”是其诗歌品质。如何走出孤岛？须有整体性判断。地势各样，何必是岛？岛有千万，岂能为孤？走出“孤岛”，具体到今日而言，关键须明白中西之变与古今之变，进一步还须明白“我”在大变中的使命和定位。

21世纪出现了不同于新文学的主题。近年，一些作品突破新文学格局与趣味，或向中国传统文学致敬，或可谓是中国传统文学主题的现代翻版。《繁花》描述上海和上海人的今昔生活，其笔下的市井生活琐屑却真实。这些细节，因为“繁花”之名有了一以贯之的道。很多古典小说通过不同的故事反复述说“花开花落”的道理，但此调不谈久矣，金宇澄复谈之，意外成功。《繁花》中女性光鲜亮丽，流水席里欢声笑语，花团锦簇，觥筹交错，然而一朝宴席散尽，鲜花枯萎。可是，几个人听得进？孰能繁花之际，作花衰时想？孰能在天堂中看到地狱，孰能在地狱中看到天堂？阴阳二气，流转不息，孰能思虑深远，见几而作？

师力斌、安琪编纂《北漂诗篇》（中国言实出版社2017年），收录100余位老少“北漂”诗人或曾漂诗人，数百首风格不一诗作。北漂大都一省、一市、一县、一乡之俊彦，外迫于生计，内感乎不遇，不平则鸣，病而呻吟，于是有诗。《北漂诗篇》所收诗歌虽类型、风格不一，粗疏言之主题可谓“诗可以怨”。怨之为情虽为一，然发则多矣，散则殊也。幸福的北漂是相似的，不幸的北漂却各有各的不幸。怨之为情亘古不变，所变者具体时代和处境，今之北漂诗人与北漂诗歌，或可为“诗可以怨”传统下一新的注脚。怨发诸诗，作者怨稍得舒，有益于身心，观风者由此或知百姓辛苦，或当有所调整。

“中国文学”有丰富的文学形式，各有所适用，但一度被认为不能处理西方的和当下的题材，于鲜有提及者。近年，有实践“中国文学”文学形式者，成绩斐然。杨典，居北京之隐士，擅古琴，长绘画，能小说，写诗歌，有《懒慢抄》（深圳报业集团出版社2016年）《七寸》等。杨典说：“宣室独异，阅微草堂，冤魂啖影，情史稽神，幽怪诗谈，那一度被批判为‘旧小说之糟粕’者，实为汉语幻想力之精粹。”他就是从“旧小说之糟粕”中寻求资源，亦创作“糟粕”。内中短章，多涉神怪，或作者听闻，或自作，或抄自它书。所涉人与事，或古代，或当代，或中国，或西方。语言则近《阅微草堂笔记》。

马笑泉《巫地传说》，结构如《儒林外史》，虽似长篇，实同短制。“我”既是故事主角，也是这片“巫地”“传说”的记录者，还承担小说叙述者的功能。《巫地传说》共分六部，每部写两三位奇人。第一部“异人”。 第二部“成仙”，读之觉鬼气袭来。第三部“放蛊”。”第四部“鲁班”。第五部“梅山”，或取自传说故事，盖已经时间淘洗，广在民间流传，故今天读之亦不隔膜。第六部“师公”，写法术在现代冲击下已然失效。

文学通过塑造人物，表现时代精神。时代风气一变，文学形象亦将有变。近年，文学作品出现不同于新文学的人物形象，可谓时代精神变化表征。任晓雯《好人宋没用》视野在家庭范围，父子兄弟夫妇伦理是小说重心。简言之，宋没用在家从父，出嫁从夫，夫死从子。其妇德无亏，其妇言无夸，其妇容不冶，其妇功有成。观其一生，宋没用深具“三从四德”，可谓节烈之妇矣。此恰是“五四”所批判的女性形象，然而任晓雯却视其为“好人”。“五四”认为的“好女人”今天未必然之；“五四”认为是愚昧的人，今天被当作“好女人”。

电影《相爱相亲》反思新道德的婚姻，将类似朱安式的人物阿祖描写成正面形象。俗称“相亲相爱”，电影名“相爱相亲”，读之别扭。非故意反常，乃有所指。爱，是现代性的发明，“五四”之际，尤被强调，今为广泛接受，视为婚姻之基础。亲，古可形容夫妻，譬如成亲、结亲、亲家、迎亲之类。今之婚姻重爱，古之婚姻重亲，此古今之变，不可不察。顾名思义，这部电影涉及相爱与相亲之争，即新道德与旧道德之争。

21世纪以来，随着对西学的深入认识和中学的再认识，随着中西实力之消长变化，民族文化自信渐恢复。在此形势之下，文艺界亦出现新情况：化西之举亦时有之。徐冰英文方块字基本思路为，单词以汉字结构为结构，英文以汉字模样呈现，貌似汉字，其实英文。徐冰又借鉴了新中国成立之初的“扫盲班”形式，以教学的形式推广英文方块字，有教室、桌椅和黑板等，参观者可尝试书写。晚清以降，西强中弱是基本格局，今渐有变化端倪，徐冰见几而作，以英文方块字的形式呈现出来，可谓新形势下的“造字者”。王晓鹰以中国戏曲演绎了莎士比亚《理查三世》。在此剧中，中国元素不是猎奇符号、外在标签，并未浮在表面，而是贴切融合。盖王晓鹰或觉与徐冰同声相应、同气相求，遂请徐冰以英文方块字为书剧名，又写剧中的几个关键词power、 curse 等，为戏增色。中国版《理查三世》何以能达成如此效果？因有导演、编剧、演员、舞美等齐力同心，以中国哲理阐释之，中国舞台呈现之，中国演剧结构贯穿之，中国打击乐声音之。亦因莎翁此剧在较深层面与中国经典有契合处，理查三世等王之间互相斫杀，颇似春秋时期父子兄弟相残。

而21世纪网络文学的发展成为中国文学兴起的重要表现。小说不再承担“新民”任务，逐渐回归本职，故日趋娱乐化。一个重要表现是，网络文学兴起。何谓网络文学？网络文学并非横空出世，而是既新又旧。新在何处？载体。旧在何处？内容。网络文学可谓新文学范式之外的文学类型。因小说受众颇广，但内容陈旧，故倡导“新民必先新小说”。“五四”之际大致秉此观点，“新戏曲”“新文学”“美术革命”成为强音。文艺被改造，形成新文艺范式。未被改造的文艺是否从此绝迹？其实一直存在，只是附着于不同载体，呈现不同面目。或称鸳鸯蝴蝶派，或称通俗文学，或称大众文化。网络兴起，遂附着之，改头换面，名网络文学。孔二狗《东北往事：黑道风云二十年》，可谓武侠、言情和黑幕合一。黑道风云，打打杀杀、快意恩仇、兄弟情义等，似《水浒传》，亦是武侠之变；其中的爱情故事，是言情之变。黑道所牵涉者，颇似黑幕小说。血红《光明纪元》是个人成长故事、武侠、仙幻的叠加。小说主线是主人公林齐的成长过程；故事一直伴随着暴力，是武侠小说的变体，能清晰看到金庸小说人物影子；小说人物具各种超能力，可联想到仙侠传统。张嘉佳微博上写“睡前故事”，成书《从你的全世界路过》。他将故事收拢起来，分为“七夜”，每夜又有几个故事，颇似“心灵鸡汤”。2016年《从你的全世界路过》拍成电影，除了喝酒还是喝酒，可谓年度最烂片。又有《让我留在你身边》，是段子、童话、变形记的先锋文学、动画片和神话故事的大杂烩。大鹏《屌丝男士》，是段子串，接续了“笑林”传统。很多段子，或是网上流传，或是新编，或古代流传。《笑林广记》《笑府》《广笑府》若一则一则拍成影像，也就是如此。