中国作家协会主管

夜里下了一场大雪，安多兵站白茫茫一片，寒气逼人的山路上，五彩的经幡在玛尼堆上空飘扬飞舞。早上起床后，我带着战士们清扫营房周围的积雪。这时，藏族阿妈喘着粗气，跺着脚对我喊道，指导员，帕加（猪）呢？帕加哪去了？帕加怎么不见了？战士们看了看阿妈，又瞟了瞟我，都不吭声。站长杨鹏走上前来，笑眯眯地告诉阿妈，阿妈，您呀前阵子生病住院，当时住院费不够，我跟指导员商议，把猪卖掉了。阿妈听到后，开始时脸上还有一丝丝愧意，继而脸上挂着浑浊的泪水，用手指着我，指导员，帕加是给阿吾（孩子们）过年的……

打那以后的日子里，无论我去看她，还是她来营区，阿妈见到我总是心事重重的，即使她和战士说笑的时候，我一到她跟前，她脸上的笑容立刻消失不见，弄得我心里发虚，思忖自己哪儿做得不好，得罪了阿妈？

阿妈是个地道的藏族牧人，她的儿子早年参军，因战功显著，提拔担任了副连长。在司令员张国华指挥的一次剿匪战中，她的儿子表现十分勇敢，激战中一发炮弹飞来，为了救身旁的通信员，全身扑在他身上，因此受了重伤。抬回到安多兵站抢救时，已经奄奄一息。那时兵站医疗条件差，连正规的医生都没有，更谈不上手术了，她的儿子终因失血过多，没能抢救过来。

阿妈的丈夫死得早，留下了与她相依为命的儿子，可转眼间，母子阴阳两隔，能不伤心吗？通信员扑通一声，跪在阿妈面前说，副连长是为了救我牺牲的，以后您是我的妈妈，我就是您的儿子，我会替副连长照顾您的。这时，几个战士围拢着阿妈说，阿妈，我是你的儿子……阿妈，我也是你的儿子……

日子一天一天过去了，兵们换了一茬又一茬，但阿妈就像高原冬日的阳光，温暖着我们平淡的日子。无论刮风下雪，还是炎炎夏日，她每天早早来到兵站，帮厨洗衣缝缝补补，尤其营房后面圈里的那头猪，经阿妈悉心喂养，长得膘肥体壮。那天，阿妈突然大口大口呕血，我们赶紧把她送往拉萨医院。一查说是急性胃出血，医生建议立即手术。当时要缴住院费1600元，可我口袋里只有七八百元。我请求护士先救阿妈，然后，我把钱和军官证押给了她。

返回兵站时，熄灯号已响起。当战士们得知阿妈住院还欠费时，二话不说，把每月十几元的津贴费全都掏出来，东拼西凑了五六百元。可还不够，我急得像热锅上的蚂蚁，在房间团团转。这时，猪的哼哼声一阵一阵传来，让我灵光一闪。我跟站长杨鹏商量，要不把猪卖了，换钱给阿妈治病。站长面有难色，说安多虽不是所有兵站海拔最高的，但自然条件却是最苦的，再说二十郎当的大小伙，天天过着清汤寡水的日子，好不容易盼着过年打打牙祭，卖了怎么交代呢？我说阿妈手术拖不得，再说我们是阿妈的儿子，如今她有难，岂能坐视不管，否则对不起她死去的儿子。最后，站长憋着个大红脸，对我说开个军人大会投票决定。没想到的是，全票一致通过，把猪卖掉。当我怀揣着钱，来到医院时，阿妈正在输液，已经睡着了。我伏在她耳边，轻轻说战士们来看你了。她马上睁开了眼睛，说阿吾，阿却拉噶！（孩子们，我爱你！）

我再次去看阿妈，正是牧区最美丽的季节，大片大片的草原在碧蓝的天空下向前伸展着，一群一群的牛羊散落在草原上，悠然地吃着嫩草。战士们抱着阿妈的小羊羔，三五成群地围坐她的身边，享受着热腾腾的酥油茶香，阿妈像所有好客的藏人一样躬着身子为我们敬茶。喝着又香又浓的酥油茶，浓浓的母爱融入心底。突然，我看到山坡上白色的羊群里，竟然出现了一头黑色的小猪。原来，阿妈因为猪被卖了心里十分过意不去，就用两只小绵羊换回一头小猪仔，放在羊群里，羊到哪儿猪到哪儿，由于小猪仔一身黑毛，在羊群里就像梁山上的李逵，担当了护卫的责任，狼群不敢靠近，老鹰不敢飞近。

阿妈像抚养孩子一样悉心喂养着小猪仔，每喂完一次猪食，她都要乐上一阵子，仿佛看见营养被猪源源不断地吸收着。看着猪一天天长大了，她的脸上终于浮现出沧桑的笑容。阿妈神秘地对我说，指导员，帕加长大了，给阿吾好好过个年。这就是阿妈不变的心事。

再去看望阿妈是在一次大雪灾之后。那一年藏北地区遭遇罕见的大雪，雪深达一米，几十万平方公里的牧区白茫茫一片，不见人间烟火，牧人的牲畜受冻挨饿，群羊啃吃帐篷，乌鸦和狼争食牛羊的尸体。我在抢险救灾时，心里老是惦记着阿妈，她孤身一人如何抵御这雪灾。可是，当我来到阿妈的住处时，我简直不敢相信自己的眼睛：阿妈跪在地上，双手在雪地里扒拉着，任凭泪水在风雪中飞洒，手指的鲜血染红了洁白的雪。我扑过去抱着她，问怎么了？阿妈一把将我抱住，大声喊道：老天啊，你开开眼，我的帕加，我的帕加，你开开眼吧……我安慰阿妈，阿妈，您别哭……您别伤心……我这就带人去找。阿妈说，指导员，帕加呀，是给孩子们过年的。我从雪地里站了起来，来不及弹去膝上的积雪，就和其他人一起到茫茫风雪里寻找。虽然大家都心存侥幸，希望奇迹出现，可在这百年不遇的雪灾中，猪的存活率几乎为零。当战士们找到已被冻得僵硬的猪时，默然肃立良久。风雪在战士的头顶上吼叫着，像阿妈凄厉的哭声。