一本新传记，讲述朋友们眼中的马尔克斯
来源：澎湃新闻 | 程千千 2019年03月06日08:18
出生于哥伦比亚的美国记者西尔瓦娜·帕特诺斯特罗（Silvana Paternostro）最近出版了一本关于诺贝尔文学奖得主马尔克斯的新传记《孤独与同伴》（Solitude & Company）。在这本书中，帕特诺斯特罗讲述了马尔克斯成名前后的人生故事。在创作这本《孤独与同伴》过程中，她从马尔克斯的几位密友那儿了解到，马尔克斯个人非常迷信，也重视对自己隐私的保护。阅读这本传记，就如同从与马尔克斯熟识的人们那里，秘密倾听他的故事，其中也包括一些有趣的八卦，也会明白杰作如何写就。
西尔瓦娜·帕特诺斯特罗出生于哥伦比亚的巴兰基亚，在这里马尔克斯有很多朋友和作家同行，他们中的一些人也成为了小说《百年孤独》中的角色。后来西尔瓦娜·帕特诺斯特罗搬到了美国，还曾参加过马尔克斯指导的一个三日新闻工作坊。
在《纽约时报》最近刊登的采访中，帕特诺斯特罗表示自己从2010年打算开始写这本书，2014年它的西班牙语版出版。“但我很早就开始有意无意地构思这本书了。我在《百年孤独》诞生的那个城市出生成长，我知道很多关于他和他朋友们的故事，他们是一群放浪形骸的狂徒，就像美国‘垮掉的一代’诗人一样。我叔叔跟他们认识，他们中一些人的孩子还跟我是同学。”
帕特诺斯特罗从小跟马尔克斯的生活圈子并没有那么远，甚至有一些联系，“每个人都有机会遇到马尔克斯。”她能比较容易地找到那些跟马尔克斯认识的朋友们，但她也知道马尔克斯的朋友们不会背叛他的友谊，所以没法从他们口中得知更多。帕特诺斯特罗最初的计划是做一个关于马尔克斯的口述史，后来这部分内容发表在《巴黎评论》上。
一直到2010年，一个偶然的机会，帕特诺斯特罗在墨西哥城一家博物馆的开业典礼上看到了马尔克斯。当时现场有几千人，包括墨西哥总统和墨西哥首富。帕特诺斯特罗好奇地想到：“这个现在成为我们拉丁美洲的约翰·列侬的人，到底是谁？我想这本书就是从那一天开始的。我意识到要完成一部口述史，我需要更多的材料来填充到这个结构中，所以我开始了第二轮采访。”
在写作这本书时，最让作家意外而吃惊的发现是，马尔克斯的迷信程度。“他从不参加任何葬礼，即便是他朋友的葬礼。有些人也许会羡慕他不用出席葬礼，但实际上他真的很迷信，并且害怕葬礼。”
尽管完成了一本特别的传记，但帕特诺斯特罗不认为自己算是一个马尔克斯专家。“我只是对他很好奇，想要了解他在成名前是怎样的一个人，后来又成为了怎样的人。但就在我满足好奇心的过程中，我成为了所有那些奇妙故事的储藏库，并且觉得我有义务去分享它们。”在英文版中，帕特诺斯特罗加入了一些内容帮助读者了解哥伦比亚。它最终成为了一部解释这片土地上的音乐、暴力和性格气质的书。“在我的成长过程中，哥伦比亚曾经是一个红色警报，告诉我别回去那里。而现在哥伦比亚成为了一个旅游的目的地，而我的书，虽然并不是一本旅行指南，但它却是前往哥伦比亚的旅途中非常适合的一位同伴。读了我的这本书后，如果读者能产生再读一遍马尔克斯作品的想法，那就再好不过了。这本书早已跳出了我当年的那篇杂志文章的范畴，它包含的事物更为斑斓美丽。”
