中国作家协会主管

一

大杂院里的发小聚会。在猴三家，他说准备了两瓶二锅头，喝它个一醉方休。

我说：“要是不见外，到我这来。我请你们喝茅台。”

“哇塞！你发了。不瞒兄弟说，这辈子还不知道茅台是啥滋味呢！”

发小们来到我那整整一栋楼的画室，经过曲径通幽的过道，进入宽敞的大客厅。

想象当年一条炕上滚大的伙伴，见面时一定和我勾肩搭背，搂搂抱抱；可这一切都没有出现，甚至好几个人连手都没有和我握，只有侯三拘谨地张大嘴巴问：“乖乖！我们见过富的，可没见过像您这么阔的。您这一幅画得卖多少钱呀？”

他们把称谓改成了您。

“拍卖价，一幅几十万、数百万、千来万的都有吧。”

“千来万！”又是一阵唏嘘声。

酒足饭饱，带大家参观，经过健身房、台球室、咖啡屋、电影电视音响厅、进入我的画室。

画案后面，我用碳素笔画的恩师伊默的画像。白皙的面庞，慈祥的眼睛，温和地注视着我的画室。

侯三眼尖，手指照片说：“这人忒熟悉，好像在那见过。”他拍拍自己脑壳说：“想不起来了！”

我想大声说：“是咱大杂院里的老太太。我跟她学过画画。”可话到嘴边咽下去了。只是淡淡地笑笑，奇怪的心里驱使，我沉默了。

临别，送发小到楼下。这七八个人是骑自行车来的，车子斑驳破旧，手一动车子，除了铃声不响那里都响。

雍容揖让，挥手告别。在内蒙插过队，曾在大草原以马代步的侯三，像牧民一样，冲大家吆喝一声：“上马——走喽！”发小们纷纷撇腿跨上车，晃悠晃悠地远去了。

二

我脑海浮现了五十年前的情景。

事发生在1966年的九月。

学校、工厂、大街、院落都贴满了大字报。偶见男人或女人被剃个阴阳头，撅着被批斗；有人给起了个形象的名字——坐土飞机。大杂院的茅坑里，一早发现扔的七八根金条，还有花花绿绿的票子——那是美元。

大杂院分前后院。成吕字型。外院住的是自来水公司的员工，院最里面有个大门，涂着严峻的黑色油漆；这个通向里院的门总是紧闭着，给我们这些孩子一股神秘感。据说，推开门是个影壁，转过去展现在面前是个清净的院落；坐北朝南是五间高大的青堂瓦舍，雕花门窗。

院内住着一个老太太和一个老头。老头是国民党起义将军。一天在大院门口停辆大卡车，从车上跳下一群红卫兵、造反派，砸开黑漆大门，从高大宅子里搜出许多线装书，堆在院子里一把火烧了。又翻出一捆一捆上了轴、装裱好的画；那些山水画、人物画，对于喜欢画画的我，真想抱回家去，仔仔细细欣赏。

小将们展开一幅，画的是江南水乡，水墨浓淡，苍润至极。 一个造反派手持蘸满红色墨水的毛笔说：“这些封资修的玩意儿！”手一挥，在画上划个大大的叉，转手扔进火堆。大家围着火堆呼口号。十几幅画瞬间化为灰烬。

那天没有搜出金条、美元。搜出来要没收，还有了剥削劳动人民的铁证，定挨顿臭揍。

起义将军发配到监狱改造去了，就剩老太太一个人。小哥几个拿着“战刀”，——就是一根粗铁丝，仅在一边弯一个手握的刀柄。杀气腾腾来到隔壁的医院。医院里有一台大缸，密密麻麻装了几百只癞蛤蟆，是医院做生物研究用的；我们一个个掀开缸盖，把“战刀”头朝下，狠狠一戳，铁丝上像穿起一串糖葫芦，一串活着的癞蛤蟆被串起，疼得在铁丝上四脚乱踹；血，顺着铁丝往下流。

小哥几个手提“战刀”，呼啸着跑出医院，跑进大杂院，像骑兵手举“战刀”喊叫着进入里院。——那扇紧闭的门，抄家时往外搬古式家具，造反派嫌门碍事，把两扇木质门卸下来，铜合页也扔得不知去向。——从此进出里院畅通无阻了！

雄赳赳、气哼哼地站成一排，面对五间大瓦房，我喊一声“开火——”七八个小伙伴把“战刀”一抡，往前一甩，四五十只癞蛤蟆，像炮弹飞向那五间青砖瓦舍、，像雨点似的，玻璃上、台阶上、门上、房顶，都落满了沾满血的癞蛤蟆。

老太太尖叫一声，拉开门就追我们，口中不停地骂：“小兔崽子”、“小兔崽子”！我们撒丫子就跑，她紧撵着追上来。我们跑进院里的男厕所，以为老太太会望而止步；可是估计错了，她边往男厕所闯边唠叨说：“都这岁数了，我怕啥？”尽管我们不停地喊：“流氓！流氓！”还纷纷脱了裤子蹲在茅坑上，也不能阻止她的脚步。

“咚咚”的脚步声越来越近，像坦克车滚动碾压而来；我们用手捂着脸，把头偏向一边，闭上眼睛，就等着挨打了。可迟迟没有拳头或耳光，呼啸着而来；竟不住偷偷瞟一眼，老太太双眼噙泪，捧着黑色户口本说：“我不是地主婆，我出身是小业主。不信，你们看。”她把户口本放在我面前。

我窥见到老太太的懦弱，就理直气壮地问：“你不是地主婆，家里怎么这么阔？”我曾随着进进出出的抄家人溜进了老太太大宅子，看见房子的两头，各有一个卫生间，有白瓷浴盆、抽水马桶。让十几岁的我，睁大好奇的眼睛，仿佛掀开了一个五彩缤纷的世界。四十多年过去，仍住在大杂院的儿时伙伴，我敢肯定还没有用上抽水马桶。

“画画！我靠画画挣钱！”

“画画？”我提上裤子，站起身：“那天烧的画是你画的？”

“当然。画画是劳动。我靠劳动赚钱嘛！”

一下子，老太太在我心中神秘起来、高大起来；拿着户口本的纤弱的手，竟能画出如仙如梦的仕女图，和青山绿水。

“我跟您学画好吗？”

这突兀的话使老太太那乞求的目光渐渐消失，恢复了正常人的眼神。她上上下下打量了我一下，平静地说：“想拜我为师，不那么容易。先把你们扔的癞蛤蟆给收拾干净了。”然后不等我回答，扭身就往回走。

我冲小伙伴招招手说：“走——呀！”

侯三犹犹豫豫说：“我不去。她是反动军阀的太太。”

我瞪起眼睛：“人家是小业主。户口本上白纸黑字我看得清清楚楚。谁不去，我不跟他玩了。”我是孩子中的头，我的外号——“大头”。我跟在老太太屁股后，小伙伴蔫蔫地跟着我，进了里院。

那天把甩在墙壁、窗户、门上的死癞蛤蟆清理干净后，在老太太讨好的微笑中，我们像大海退潮，走了。

三

抄家后，老太太家的水管被掐断了，她家里的抽水马桶，浴缸，就成了摆设。她像百姓一样，用一条扁担挑着两桶水，颤颤巍巍到外院自来水管打水。虽然打了半桶水，可她第一次挑水，掌握不好平衡，“啪”一声，两桶水倒在地上，摔个大马叉，水洒一地，扁担扔在一边。大家抿着嘴偷偷乐，谁也不敢上前帮忙。

老太太疼得直抹眼泪，水把衣服打湿了，冷得发抖。

她改成用大盆端。看着她躬着腰，端着水，吃力地往前走，似乎一阵风能把她吹倒。

我挑了满满两桶水，一只手夹着我的素描作品；肩上的扁担颤悠悠，向后院走去；进院后我就扯着嗓子喊起来：“奶奶，给您送水来了。”我那尖尖的、嫩嫩的嗓音，在院子里回荡。

老人高兴地迎出来。

“水放在哪里？有水缸吗？”

“没有，倒我家桶里吧。”老太太抚摸着我的脑壳说，“我正要打水去。在犯愁呢。我怵这打水呀！你这两桶水，够用好几天的。”

“您家的水，我包了！”

“那怎行，你还是个孩子呀！”

“可我是您的徒弟呀！”

老人拿过我的作品，翻看了几眼，沉下脸，灶王爷的模样，老师的神情说：“你是我第一个徒弟。既然想学，就一步一步来。”

她让我临字帖：“这是童子功。一个书法家，离画家就差半步之遥。”

她送我一摞《美术》杂志说：“要临摹名画。名家的笔墨和结构，是精心创作和构思的。要看、要读、用心去读。要达到默记或者烂熟于胸的程度。”

“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。”

老师赞许地点头说：“文学和美术是相通的。”

老太太让我回家练习，她作画时从不让我在旁边。她创作的那幅反映时代的《不爱红妆爱武装》，女民兵那乌黑的长发，是如何用墨、用笔才能表现出来的。老人对我留着几手。

自从关掉通向里院的进水阀门，有我隔三差五的挑水，可仍然没有以前方便。老太太对我念叨：“好多天没洗澡了！身上发酸、发臭。”

爸爸是自来水公司的造反派头头，我向爸爸提出来，他沉思片刻说：“我让工人打开阀门吧。不然，你常给送水，别人会说闲话的。”

老太太家的水通了，她为了酬谢我爸，特意煮了一锅饺子，晚上偷偷给我家送去；可爸坚决让她把饺子拿回去，连门都没有让她进；老人很伤心，抹着泪走了。

我跟着老人回了院子，进屋就说：“奶奶，我想吃饺子！”师父高兴地拿出碗筷，看着我一个一个把饺子放进嘴里，嚼着，咽下肚去。那是肉丸的饺子。是我第一次吃肉丸的饺子。

“奶奶！香——”

奶奶和蔼地笑了。

“奶奶，我想看您画画！”

老人点点头，赞许的目光似乎是说：“这小滑头。”

人事间许多事，就隔着薄薄的一层纸。我画干湿浓淡的头发，怎么在宣纸上也表现不出来。可站在老人旁边看她运笔，我茅塞顿开。不是亲眼所见，我是琢磨不出来的。

一年中隔三差五,我像小保镖，跟着老人到汲古阁。她挟着一个布包，里面藏着一幅画。每次去，都被请进客厅，坐在沙发上，把画交给经理。他看也不看就吩咐说：“让会计送钱来。”并侧过身子说：“您的画，日本人认，很抢手呀！”

会计送来五摞钱。那时十元就是大票了。一千元一摞。老太太数也不数，把钱装进布包里。

乖乖！五千元。是我老爹90个月的工资。那时不兴出租车。老人之所以让我跟着，是怕挤公交车时，遭贼抢。有我这么一个半大小子在身边，心里会踏实些。

经理指指我问：“是您徒弟？”

老人笑而不语，不说是也不说不是。

四

两年过去，渐渐街坊四邻的闲话多了:小小年纪，贼有心眼，惦记老太太家那大宅子。老太老头无儿无女，一死，他是老太干儿子。那宅子，就成他的了。

当革委会主任的老爸扛不住了。我大伯在部队当团长，走后门送我当了海军。

那一年我仅仅15岁。

我穿着刚发的绿军装，向老人辞行。她问：“到哪里？”

“先到厦门，培训后再分配到哪，就不知道了。”

老人知道厦门和北京隔着千山万水，眼泪一下子流出来了。

我哽咽着说：“我会常回来看您的。”

老人拉起我的手说：“你的画，练到今天不易。可别断了啊！”

我含泪点点头。

老人站起身，铺开一张宣纸，放在案头，拿笔蘸墨说：“咱俩师徒一场，你喜欢老师的画，就送你一幅吧。”我的心提到嗓子眼，一幅五千元，是一笔巨款呀！

老师挥毫泼墨，笔尖上下舞动，画了一个身背二胡的女军人；明目红唇，人物高妙传神。散发一种超群脱俗、明澄得像水珠。盖上一个叫伊默的印章后，她把画放在屋子大理石地面，悠悠然欣赏起来。喃喃说：“我画了那么多作品，这幅画最满意。再让我画，没有今天环境、气氛、感情，真画不出来了。画画的境界是浑然天成，不可重复。你收好！也是个念想。”

“咣——”一声，门开了。进来一个胡子拉渣的老头。是老人的丈夫回来了。两人僵持了一会。她激动地问：“回来了！”

老头点点头。

老太太冲我说：“送给你的。拿走吧。”

我弯腰刚要取，老头冲过来说：“这孩子我认识。批斗那天，他还用弹弓打我的脸。多亏是纸叠的子弹，那打在脸上也疼。不能送他这么贵的东西。”

说着上前一步，朝那幅作品吐了一口浓浓的痰；不偏不斜，正吐在女文艺兵的胸口上。

她嗔怪地说：“怎么能这样！改不了你这当兵的匪性。孩子别生气，奶奶再给你画一张。”

我的确用纸叠的子弹打过老头。那时把他当成反动军阀了。我心中有愧，耷拉脑袋，蔫蔫说：“不用了。这画送给我的，我收下了。”我低头拾起画，拎着，推开门走了出去。我没有走远，站在门口听。

“你呀，野蛮！不问青红皂白。多亏这孩子，不然我早见了阎王。你也见不到我了。”

“咋讲？”

“你一走，我一个人生活，连个说话的人也没有。就不想活了。我站在椅子上，把上吊的绳套进脖子；刚要用脚蹬开椅子，这个叫‘大头’孩子，带一群坏小子往咱家扔癞蛤蟆；我气不打一处来，拿起桌上以备死了证明清白的户口本追出去。这孩子知道我会画画，就拜我为师。我想，啥师不师的，先利用一下这娃。他爸是造反派头头，让人把掐断的水管接通了。没有让我像其他地、富、反、坏一样扫厕所。这娃帮我扫地、打水、做饭。我教他画画，也是教他点皮毛。”

我给老师家干活，是为了跟她学画画的本领；而老人收我这个徒弟，是想利用我和我爸爸，在“文革”中不至于再遭批斗。我们不过是在互相利用着。

一种羞辱感弥漫全身。

我想把画撕吧撕吧扔掉。一想到上面粘着老头的浓痰就恶心。但我想到画中女军人灿烂的笑脸，和构图简约却流露着幽静、旷远，出神入化的笔墨，我没舍得。

我把画挟在一个信封中，去了遥远的南方。

五

在新兵连，我画了一幅商鞅的水墨人物，参加全军画展，获了奖。

几百个新兵分到沿海炮兵阵地，一天到晚扛着百十斤的炮弹，在战壕里跑上跑下，装填炮弹；唯独我，分到舰队政治部，画宣传画。

我给远在北京的小伙伴写信，告诉在新兵连的生活，唯独没有给老太太写。我们天各一方，她失去了利用价值。和国民党军官老婆通信，对我影响不好。我在积极要求入团！

老爸也尊尊告诫，为了我的政治前途，和老太太关系一定要断。

“文革”结束，考艺术院校。先是文化考试，后是交一幅自己创作的作品。作品是模仿老师送我的那幅画——文艺兵。只不过把肩上的二胡，换成了手中的速写夹子。

我进入了复试。凭的是美术系主任从一堆作品中，捡出了我的那幅画说：“这家伙有点意思。”

面试时系主任说：“你文化考试是最糟糕的一个，作品又是画得最好的一个。你一定有高人指点。老师是谁？”

我为难地搔搔头。老太太从不介绍自己，怕招惹是非。猛然间，我想起赠我的那幅画，有尹默的铭章，就犹犹豫豫地说：“好像叫尹默······”

“老师都不知姓甚名谁。还好像？是她吗？”主任举起一本杂志，是一本美术杂志。封面是黑白头像。我一看，正是老太太。忙不迭地说：“是她——是她——”

主任和左右评委对视了一下说：“你的老师是当代美术大师。‘文革’后期仙逝了。她没有来得急培养能够继承她画风的弟子。她临咽气说有半个弟子，在东海舰队。天天扛炮弹。——看来此人就是你了。”

我被录取。是沾了尹老师的光，大学期间，我处处以尹默的弟子自居，逐渐尝到了甜头。日本、韩国、台湾、香港，纷纷邀请我去办画展，报纸媒体宣传时，我告诉记者，我是尹默唯一的弟子。尹默的大名，给我带来的是名气，还有财源滚滚。

六

送客回到画室，站在画案旁，左边是老师的画像，右边是那幅留有一口浓痰的老师遗作。白白的胸口经过装裱，留有一块带着血丝的灰了吧唧的色彩。像一块白玉有了瑕疵，像一曲优美歌声，掺杂了尖厉的不和谐的嗓音。

这画形象地昭示并不太纯洁的友谊。

“铃铃铃”手机响了，是侯三的声音：“大头——，还是叫你大头顺口。”

“叫吧。我爱听！”

“哥几个都看出来了，墙上挂的是尹奶奶。你不提我们也不好当着你面戳穿。可出了你家们，大家委托我告诉你，你当兵走不久，尹奶奶老公死了。我们哥几个常去尹奶奶家串门。尹奶奶给你写过好多信，可都石沉大海，没有音信。我们后来发现，是你老爸提供的地址是错的。你明明在舰队政治部，可地址是东海鸡鸣岛。奶奶患脑溢血，是哥几个轮流背着她去医院抢救。她睁开眼第一句话是想见徒儿大头。她说‘我有好多画画的技巧还没有来得急教大头徒儿呢。我不能把传了几辈的绘画独家门技在我这断了呀！’”

我额头开始冒汗，忙伸出袖子去擦。我不无责怪地问：“你们为啥不通知我。我可以请假回来的！”

侯三叹口气说：“我们找你老爸，你老爸怕沾包，死活不给发电报通知你。奶奶在医院整整熬了两个多星期。我们知道她在等你。老人家是念着你大头的名字，眼睛睁得大大地看着病房虚掩的门，盼望你能够出现。瞪得很大的绝望的眼睛，哥几个一直记得。”

沉默。死一般的沉默。许久候三说“尹奶奶临咽气，断断续续说：‘上帝在催我上路呢。看来我没有机会教大头徒儿了！’”

顿感到尹奶奶对我是真诚的。我偷听到的话，是出于当时历史情况，她巧妙地和火冒三丈的丈夫周旋，而我却把那些话当真。可见我是多么自私，心间多么狭隘。都半个世纪了，功成名就的我，当着发小的面，竟不敢承认，没有尹奶奶就没有我今天的一切。

脚下一股寒风掠过，双腿在抖，站立不稳；“扑通——”一声跪在恩师的遗像前，泪水哗哗地涌出来。