中国作家协会主管

这是翁贝托·埃科生前最后一部作品，收录了他于《快报》所开设专栏中与当下社会密切关系的文章。这也是埃科生命中最后15年对社会万象的观察与思索，天马行空，妙趣横生，除却睿智的思考，犀利的评判，还有许多细微的自知时刻，就像是困惑时的眼睛一眨。

我们的发明真有如此之多吗？

前些日子，我在互联网上看到了一则启事。由于那是一封电子邮件，所以具体的网址我并不清楚。那是一封没有署名的商业信函，其目的是宣传一种Builtin Orderly Organized Knowledge(规范的知识整理)，如果我们把这几个英语单词的首字母组合起来，就得到了一个缩写：BOOK，即书籍。

“无需电线，不耗电池，没有电路、开关和按钮，结构紧凑，方便携带，甚至可以在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的（可再生）纸张组成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一副精美的装订保护封套，以保证内部页面的正确顺序。”

“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接载入大脑。使用者可通过‘浏览’这一命令，利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指’的工具将帮助使用者翻到正确的页面，阅读感兴趣的内容。另外，关闭该产品时，使用者还可选择使用‘书签’标明上一次阅读的位置。”

然后，这则商业广告对这种极具创新性的产品作了其他详尽的描述，同时宣称他们还准备将另一种简写为PENCILS（铅笔）的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅仅是一则有趣的笑话，还回答了一个令许多人忧心忡忡的问题：面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台。

事实上，有许多发明自它们诞生之日起就没有发生过任何飞跃性的改变，如杯子、勺子、锤子等。菲利普·斯塔克曾尝试改变榨汁机的形状，他设计出了一个相当别致的装置，但这个新设计会让果核落入果汁杯中，而传统的榨汁机却能保证将其与果肉分离开来。前天，我在讲课时发了火，那台相当昂贵的电子设备根本没法清晰地显示图片，效果远不及以前的高射投影仪，甚至还不如更加古老的幻灯机。

在二十世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问：在这整整一百年当中，我们的新发明真有如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在十九世纪发明的。这样的例子不胜枚举：火车（其中的蒸汽机车还是在十八世纪发明的），汽车（以及作为其发展前提的石油工业），由螺旋桨推进的蒸汽轮船，钢筋混凝土结构的建筑，摩天大楼，潜水艇，地下铁道，直流发电机，涡轮，柴油发动机，飞机（当然，怀特兄弟最具决定意义的飞行体验发生于十九世纪结束后的第三年），打字机，留声机，电话录音机，缝纫机，电冰箱，保鲜食品，巴氏杀菌奶，打火机（和香烟），耶鲁安全锁，电梯，洗衣机，电熨斗，自来水笔，橡皮擦，吸水纸，邮票，气压传送信件，抽水马桶，电铃，电风扇，吸尘器（一九〇一年），刮胡刀片，折叠床，理发椅，办公转椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉链，别针，碳酸饮料，（带外胎、气室、钢制轮圈和链条的）自行车，公共汽车，有轨电车，高架铁路，玻璃纸，赛璐珞，人造纤维以及出售上述商品的仓储式商场，等等。如果还不够，我们还可以罗列出其他许多物品，如电气照明、电话、电报、无线电、摄像和电影等。另外，巴贝奇研制出了一台每分钟做六十六次加法的计算器——从那时起，我们便已朝着电脑时代迈进了。

毫无疑问，本世纪的新发明也相当令人瞩目，如电子科学、青霉素以及其他各种延长人类生命的药物、塑料、核聚变、电视和航天技术等。但同时我们也惊讶地发现，如今最昂贵的自来水笔和钟表却在模仿一百年前的经典款式。另外，我在以前的专栏里也曾提到，在通讯领域最新的一场革命中，有线的互联网居然超越了马可尼发明的无线电报，从某种意义上来说，这一点也意味着从无线电报向有线电话的一种回归（倒退）。

至于本世纪最具代表性的两种发明：塑料和核聚变，人们正尝试将其毁灭——因为它们正在吞噬我们的星球。要知道，进步并不等于要不惜一切代价地奋勇向前。我已向学校提出申请，要求使用原先的投影仪。

说谎和假装

读者会注意到，在最近几期专栏里，我多次谈论谎言的问题，因为我在准备一场讲座，那是我上个星期一在米兰内西亚娜论坛上讲的，属于今年的“谎言和真理”系列讲座。我也谈到了文学的虚构问题。小说属于谎言吗？比如在《约婚夫妇》里，堂安保迪奥在莱科遇到了两个打手，听起来像一句谎言，因为曼佐尼很清楚，他讲的是一个虚构故事，但曼佐尼并不是故意说谎：他假装讲述的事情真的发生过，他让我们和他一起假装，就像一个手里拿着棍子的小孩假装手里拿的是一把剑，我们也假装这是真的。

当然了，虚构的文学要求封面上有“小说”这个说明，或者这个故事是由“从前……”开场，但很多小说通常是由虚假的“可信性”表述开始的。举个例子来说：“莱缪尔·格列佛先生……三年前，他住在莱得里夫的房子里，但他厌倦了那些好奇的人的拜访，他在纽瓦克附近买了一小片地……在离开莱得里夫之前，他交给了我这些笔记……我仔细看了好多遍，我得说……这些笔记里的每页纸上写的都是真事儿。实际上，写这些东西的人也是以正直诚恳著称，在莱得里夫邻居的眼中，他是典型的实诚人，这些邻居为了支持自己的某个说法，他们会说：‘这是真的，就像是格列佛说的一样。’”

我们可以在《格列佛游记》第一版的扉页上看到这些文字，你们没看到乔纳森·斯威夫特的名字，他是这个虚构故事的作者，你们看到的名字是格列佛，这是他个人的真实经历。也许有的读者不会上当，因为从琉善的《一个真实的故事》往后，那些对真实性过于夸大的保证正是虚构的标志。但通常在一本小说里，那些想象和真实世界混合在一起，让读者晕头转向。

这样一来，就会出现这种情况，读者会以为小说是真的，就好像小说讲的是真实发生的事情，他们认为小说人物的观点就是作者的观点。作为小说作者，我向你们保证，假如一本书销售了一万册，那么它什么样的读者都会遇到，从习惯于文学虚构的读者到那些野蛮的读者——他们觉得小说里的事情都是真实的，所以在木偶剧场里，有人会咒骂演加尼隆的人是个恶棍。

我记得，我的小说《傅科摆》里的人物迪奥塔莱维和他的朋友贝尔勃开了一个玩笑，这个朋友对电脑非常着迷。他在第四十五页对这个朋友说：“这个机子是存在的，但不是在‘硅胶谷’里产生的。”有个教理科的教授提醒我，“Silicon Valley”的翻译是“硅谷”。我跟他说，我很清楚电脑是用硅做成的，假如他去看第二百七十五页，他会看到当噶拉蒙特告诉贝尔勃，在《金属的故事》里要加上电脑，因为电脑是由硅做成的。这时候，贝尔勃回答说：“但硅不是一种金属，而是一种类金属。”我告诉他，第四十五页那句话不是我说的，而是迪奥塔莱维说的，他有权不了解科学，也不懂英语。另一方面，很明显迪奥塔莱维在拿这个英语单词开玩笑，就好像有人把“hotdog”翻译成“热的狗”。

我的同事（他不信任人文主义学者）面带怀疑地笑了，他觉得我的解释是一个可怜的补救，想挽回一点面子。

这类读者尽管受教育程度很高，但首先他不知道小说应该从整体上来看，要把各个部分结合起来，其次他缺乏幽默感，不知道什么是玩笑，最后他无法区分作者的观点和书中人物的观点。一个这样的非人文主义学者，他不知道“假装”这个概念。

玛丽娜！玛丽娜！玛丽娜！

我收到一封电子邮件（你们可以体会一下这封邮件的措辞和语法）：“你是我想深入了解的男人。你好。我的称号是玛丽娜，我三十岁。我看了你的介绍，我决定写给你。……你的玛丽娜。”

附件的照片简直可以媲美环球小姐，可以直接邀请到阿尔科雷别墅的奢华晚宴上。我们要问自己了：“像玛丽娜这样一位美丽的少女，怎么会在网上寻觅一段‘严肃’的关系？”那张照片可能是在网上找的（就像出现在《谜语周刊》填字游戏里那些没透露姓名的演员），在玛丽娜的背后其实是一个神秘人物，可能会引起萨维亚诺的兴趣。但谁知道呢，蠢人一抓一大把，我在这里也写上了玛丽娜的电子邮箱，可能会有人给她回信，期望发展一段美好的友谊，但我要说：后果自负。万娜·马尔奇的客户、那些凡事都看星座的人，还有上次大选的很多选民都可能成为这个虚拟的玛丽娜的潜在网友。

说到虚拟，很多人都知道（因为网上的回应很多），最近推特上有一个假冒我的账号，发布消息说《达·芬奇密码》的作者丹·布朗去世了，而另一个账号宣布了我的死讯。尽管所有信息部门都宣布说这是谣言，但是我看到有人理解为：我的一个“真实”账号发布了一则“虚假”的消息。总之，那些沉迷于网络的人有时会变成瞎子，我希望卡萨雷乔（好像他认为网上出现的事情都是真的）能和玛丽娜联系一下，他们真是天造地设的一对。

对于那些告诫孩子们不要轻信网络的老师，你们可以让他们上鉴别的网站，这里列举了许多识别网上谣言的办法（幸运的是，网络里除了有虚假的东西，还会提供揭穿骗局的方法，只要学会如何甄别就好了）。

但网上这些蛊惑人心的东西还是祸害了一些人，上个星期就发生了这样一件事。消息说，在罗马有一个二十三岁的小伙子，他住在一栋楼的九层，他骑在阳台的护栏上，拿着一把刀对着自己的肚子，威胁说要自杀。这时候，亲戚朋友、警察和消防员都拿着气垫站在楼下，却没办法让他放弃轻生的念头。直到后来这个小伙子说，他要参加一场真人秀，还要坐一辆加长轿车去。那些警察想起附近恰好有一辆加长轿车，是前一天做广告用过的，就让人把那辆车开了过来，小伙子这才从阳台上下来。

这件事要说明什么呢？唯一“真实”的、能让一个人放弃轻生念头的办法，就是许给他一个虚拟的现实。那个小伙子精神是有问题，但这也不能让我们觉得心安理得，因为我们很容易联想到那些相信真人秀的人（就是那些会给玛丽娜回信的人，他们可能会通过心理疾病测试，但他们会相信网上说的类似这样的信息：袭击“双子塔”的人是小布什或犹太人），因此虚拟的问题（除了一些特殊情况）不仅仅是病人的问题，也是健康人的问题。

（《帕佩撒旦阿莱佩：流动社会纪事》[意]翁贝托·埃科/著，李婧敬 陈英/译，上海译文出版社2019年1月版）