中国作家协会主管

陈晓明教授在评论《三城记》的时候提到了这部小说开头的特点，还将它与当代小说名著《白鹿原》和《檀香刑》的开头做了比较，并肯定了一种不抢眼、平淡如水、轻描淡写的开头的意义。他敏锐地提出了一个问题，就是叙事文学“开头与结尾”的问题。我觉得这是一个值得讨论的小说诗学问题。

在我读过的小说中，很多轻描淡写的小说开头令我印象深刻，如狄德罗《定命论者雅克和他的主人》的开头：“他们叫什么名字？这关你什么事？”麦尔维尔《白鲸》的开头：“就叫我以实玛利吧。”《傲慢与偏见》的开头：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太。”《罪与罚》的开头：“七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的斗室里走了出来。”《哈吉穆拉特》的开头：“我穿过田野回家，正是仲夏时节，草地已经割过。”《喧哗与骚动》的开头：“透过栅栏，穿过攀绕的花枝空档，我看见他们在打球。”这些小说的开头，都是些日常生活的细小事件。从中可以看出，那些作家对自己要讲述的故事的一种态度，那就是成竹在胸、低调稳健，用不着翻着跟头出场。

中国古典小说也是成竹在胸，但那是另一种气派。《三国演义》的开头：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，格局之大，亘古未有。结尾一首古风：“鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚”。以词开篇，以诗结尾，中间演绎英雄“传奇”。《水浒传》是一个“寓言”，开篇洪太尉在伏魔殿揭符咒放出三十六天罡七十二地煞，结尾“天罡已尽归天界，地煞还应入地中”。中间演绎一百零八魔君“替天行道”进而被迫招安的故事。《红楼梦》是一个“神话”：青埂峰下的一块顽石，乃女娲炼石补天弃之不用之物，却凡心猖炽，日夜悲号，哭闹着要去温柔富贵的红尘享乐几年，于是顽石化作玉石，美玉变成宝玉。结尾又被茫茫大士渺渺真人携归本处，安放在青埂峰下。中间是痴男痴女在红尘中的爱恨故事。

无论“传奇”、“寓言”还是“神话”，都属于古典文类范畴。它的叙事圆圈是完满的：起点出发——回到起点，特别具有迷惑性。鲁迅第一个白话小说，也没有摆脱这种完满的圆圈叙事。《狂人日记》的结构就是这样，以“生病”开头，以“病愈”结束，中间的主要内容是生病过程之中的自白（日记）。不同之处在于，鲁迅的文本具有强烈的反讽性。跟传统文章结构要传递的意义（看上去正常的生活其实是空的）恰好相反，鲁迅要传递的意思是：那些看上去反常化的生活和狂人的疯话，其实是真实的！

这种完满的圆圈叙事，首先是文章学意义上的完满，令人着迷。其实它是对“生—死”、“子宫—坟墓”这种生命轮回的模仿，在历史和实践意义上，则具有强烈的宿命色彩。它还衍生出无数个小型圆圈叙事：“输—赢”、“成—败”、“得—失”、“遇难—拯救”“发案—破案”，并成为“类型文学”的主要结构模式，指向的是“大团圆”结局。

现代长篇叙事文体，跟古典类型的“神话”“传奇”“寓言”故事有很大的差别。它是现代世界现代人的故事，呈现和肯定人民的世俗生活是它的重要使命，而不是轻易地去否定世俗生活。现代小说既要给“日常生活”以意义，还要让“个人经验”充分展开。在这个基础上，有价值的结尾问题才出现。

就人物的成长或遭遇而言，长篇小说的结尾方式貌似很多，其实并不多，我认为大致有三大类。第一类是各种不同类型的“死亡”：老死（叶落归根）、病死（无奈回归）、暴死（意外）、心死（出家）、装死（行尸走肉）、假死（半死不活）等。这种结尾并不容易把握，弄不好就落入俗套。它的确是生活的必然，但不是艺术的必然。而艺术的最高目标是拯救和复活。第二类是古典诗歌式的“叹气”，感叹命运的恩赐或不公，用诗结尾（有诗为证），这种方式也不易把握，弄不好就显得矫饰，还缺少实践的勇气和生活的信念。最后一类是“未完成”式的结尾，让叙事停在生活的中途、生命的中途，因为最终的话语由不得你说。《三城记》的结尾就属于最后这种类型。