中国作家协会主管

大学毕业后，我曾在石家庄炼油厂工作过10年。随着时间的流逝，创作经验的累积，我日益感觉到生活对于一个作家的重要性。不断地回到熟悉的生活现场，让我感觉到，时代在我自己身上投下的重重印迹；让我能感觉到，时代不是一个空泛的词语，而是与个人，与时间，与历史，息息相关的场景与变化；让我深切感觉到，文学的河道从来没有断流。

文学使我获得了想象的力量，但想象离不开个人的生活体验。每个人的生活都有自己的局限性，而正是这千差万别的不一样的生活，才构成了纷繁的世界。这几年，我把自己写作的重心放在我工作过的工厂。重新去打量有着浓重的时代烙印的工厂时，我感到更有一种责任，去真实地书写历史，书写在时代大变革时期，我们所经历的心灵和思想的嬗变。而正是这种责任感，使我更容易看到不足，也促使我去面对自己，面对自己的内心，去思考我们这代人的理想与现实、奋斗与追求。我觉得作家们最大的难题是认识自己，然后再去认识世界。但是很多人往往忽视了自己，或者说有意识地越过自己，直接面对世界，把自己凌驾于道义、道德之上，凌驾于时代之上。而一旦从自己的内心去仰视世界时，你才会发现，有些事情是你无法逾越的，你会发现，慌乱与镇定、理想与坚守、美德与妥协……是那么真切地存在着。你无法回避，无法躲藏，它们就是你生活的一部分。

工厂是我的写作与生活现场。我并不想简单地复制和再现前辈作家们笔下的工厂，不想为写工厂而写，而是让工厂在我的作品中焕发出独具我们这代人精神特质的光彩。多年来，我始终和工厂的朋友们保持着密切的联系，他们的命运与我一样，也随着时代的前行而发生着巨大的变化。他们有着工厂的标签，同时也有着时代的标签。了解他们，认识他们，了解他们在时间的经度之上与社会和时代共生的心路历程，寻找他们在社会的价值，也就认识了我自己。一个时代有一个时代的人的命运与人性。我渐渐地发现，那片我熟悉的天地，其实有更多令我感动的人格的魅力、命运的激荡，它们是我不知道的现实中的秘境，吸引我去探访，去重新发现。它越来越广阔，文学也因为与其相遇，而显得生机勃勃。于是我开始写“师傅与徒弟”的故事，写那个我熟悉的环境和我熟悉的人。进入这样的写作空间之中，我发现，我更容易进入他们的内心世界，更容易透过他们丰富的内心世界去仰望这个时代，去书写这个时代。我也才发现，只有最细微的所在才是真正的现实，只有最容易忽视的身旁才是历史的起点。

工厂系列的小说会一直成为我写作的动力和源泉。我深切地体会到，一个作家根本无法离开自己熟悉的生活去写作。深入生活其实是尊重生活，尊重生活的规律，不能想当然地去借深入生活之名，以高于生活的姿态去了解生活。只有尊重生活，与生活真正地融为一体，才能获得更真实的感受，才能收获文学的发现之美。在最初若干年的写作实践中，我很少去触及我身边的生活，我总感觉自己的生活枯燥狭窄，工厂单调而乏味的生活限制了我的想象，甚至我对眼前的生活视而不见，并感到了厌倦，那些炼油设备与装置，那些每天打交道的人，都无法激起我创作的热情，在我看来，自己生活之外的世界更加宽阔而远大，因此，我想着尽可能地要逃离自己生存的环境，而我写作的核心，也总是无端地绕开身处其中的工厂。后来，我如愿离开了工厂，离开自己感觉到限制了自己写作思维的地方，我做了一名文学工作者，离我追求的文学更近了，但是自己的创作却总感觉并没有那么真切地触摸到现实的真相，没有写出现实的痛感，笔下的世界反而越来越小。所以当我重新回到工厂，回到我曾经挥霍过青春的地方，回到那些我熟悉的人们当中，我才发现，原来自己一直想要离开的生活、远离的地方，才是最广阔的世界，才是文学得以滋生的地方。福克纳一辈子都在写约克纳帕塔法县，写与他的心灵息息相通的生活，而他的作品走向了世界。所以，一个作家只有深入到自己最熟悉的生活之中，只有从最心灵相通的人身上，才能抓住时代的影子，才能有足够的勇气说，我在这个时代之中，我书写这个时代。

狄更斯在他的小说《双城记》开头说：“这是最好的时代，也是最坏的时代”，其实是在说这个时代的丰富与复杂。工厂是时代的一个缩影，我要通过它去仰望时代，仰望社会，仰望人性的光辉。说到底我要写人，写在这个特殊环境中的人，他们命运交叉的故事，其实也代表着时代的足迹，只有人们多姿的心理、丰富的感情、跌宕的命运，才能让我们把握住我们所处的时代。所以我选取了这个独特的角度，一个特定的人物的关系——师傅与徒弟。从时间的经度上来说，他们与时代同呼吸共命运，他们是中国工业大格局中的参与者和贡献者；从情感的经度上来说，他们在工业之中，却超越工业，对社会有他们敏感的认知；从他们互相之间的纬度上讲，他们是一对矛盾的共生体，有师徒间的传承，有情感的维系，当然也有对待社会的迥异看法。他们是一种血脉、一种温度。这样一种令人温暖却又复杂的关系，让我觉得，人性会在彼此的工作、生活、感情和思想交锋中得到最大的展示，而心灵也会由此才能找到通向理解的坦途。而文学归根结底就是要写出内心通向世界的艰难，它是点缀时代的绿荫。所以，在每一部小说中，我都做着这样的努力，努力让小说中的人物，让被我重新定义了的师傅与徒弟，和我一起，试着通过我曾经熟悉却厌倦过的装置、管线，通过电焊的弧光，通过高高的炼油塔，去抓住我们热爱的这个时代。现在回头看看，是师傅们、徒弟们多彩的人生，是那些工厂的故事，给了我一次次牢牢抓住时代身影的机会。感谢生活。