中国作家协会主管

很多人在看过了《流浪地球》的电影过后再去读小说，很难相信原著是一部仅有两万字的中短篇作品。但就是这两万多字，深刻而又详实地描绘出一个浪漫到极致的点子，讲述了一个冷酷到极致的故事。带着地球去流浪，仅是这简单的一句话，就让多少人发自心底地为之战栗。

“啊，地球，我的流浪地球。”

相信读过原著小说的人，都会对这句话有着很深的触动。这句话在小说中出现了不止一次，但每一次都让读者深深地感动。地球，我们赖以生存的蓝色星球，在亿万年的演化中繁衍出无数生命，上演过无数瑰丽而又壮阔的史诗和乐章。这是我们的故乡，毫无疑问的故乡。电影中，我们带着故乡去流浪，或许是存了连同故乡一起拯救的念想。而小说中，这是无可奈何的最终选择，因为星际航行的飞船无法解决生态圈的问题。我们只能如此，谁也不知道能不能成功，这正是非常刘慈欣的一种阐释。

小说的行文与故事，跟离开太阳系的地球表面一样严寒而冷峻，一如冰封的雪原，毫无温度地叙事，却同样透着一股极致的美。这种美来自于极端宏大的世界尺度与渺小人类的碰撞，如此庞大的故事体量，只有用两千五百年的时间、靠整整一百代人去推动。

常有人说，刘慈欣的故事并不是以科学家的思维去推演，而是以工程师的思路去构建。理工科思维，或者说是工程师的思路，便是近乎无情的冷静与理智，没有任何情绪的波动，完完全全的、自洽的逻辑演绎。这即是大刘的浪漫，是自然法则与星空的浪漫，是人类整体的浪漫，却不属于任何个体人类。

电影的后半部，实际上在向好莱坞靠拢。原著小说中也是存在希望的，但是希望只是人类活下去的动力，不可能对历史的进程有任何影响。因为人类面临的，是宇宙尺度的灾变。一以贯之，大刘的作品中，眼泪不会留给儿女情长，只会留给星空浩渺。

笔者一直认为，科幻的意义，在于思想实验，在于将人类置于各种反常规环境下，演绎其内在的生机与张力。“头顶上的星空与心中的道德法则”，因此成为了科幻的亘古议题。

小说《流浪地球》，将这种思想实验推向了极致。当死亡近在咫尺，当生存的需求压过了一切时，是否还有爱情？是否还有文学与艺术？是否还有信仰？小说中这一连串反常规的情节与设定，读来如醍醐灌顶，似是冬日饮冰，让人在酷寒中冷静下来，开始思考这一切的存在意义。其实从人类的历史进程来看，现代文明是奢侈的，其背景下的一些细腻的人性、一些美好，也是奢侈的。人类历史的更多时候，生存都是第一要义，一切都得为其让路，易子而食析骸以爨的事情，不少了。大刘是经历过那个时代的，生存在他的作品中占了很重要的地位。天行有常，不为尧存，不为桀亡，这个“天”，在大刘的作品中便是自然、便是宇宙。降到冰点的理智，这是大刘的浪漫主义，也是魅力所在。

大刘作品中的另一个魅力，在于宏大场景带来的惊奇感。宏大场景的实现，需要依仗两个方面，一是歇斯底里的疯狂想象，二是极佳的具现化描写能力。这两点在小说中都得到了淋漓尽致的体现，无论是充盈整个夜空的木星云海，还是不断爆炸的陨石与火流星，抑或是太阳氦闪爆发，再到覆盖整个地球表面的固态氧氮晶体，都是那样的恢弘和壮丽，冲击着读者的想象。而且与其他作品不同的是，本作中有一段对肥皂泡的细腻描写，私以为甚至可以概括整篇小说的想象力：有着“光和色的狂澜”，复杂而精细地涌动，将渺如烟海的梦幻和传奇向世界演绎，向读者演绎。

任何人都无法脱离开自己生活成长的语境来创作，有些东西是根植在骨子里、生长在思维中的。是啊，只有经历了五千年不间断历史的中国人才能够相信、才愿意相信，一个耗时两千五百年、延绵整整一百代的计划，是可以实施的，是能够成功的。大陆性民族跟海洋性民族到底还是有区别，农耕型文明与游牧文明也是不同的，民族性格影响深远，她不但体现在生活习惯的各个方面，当我们依靠着想象力起飞的时候，她也融化在我们的灵魂深处。地球，这是我们的故乡，若有一天我们终将启航、流浪，她也永远留存在我们子子孙孙的记忆之中，与我们同行，一同踏上征程。