用户登录

中国作家协会主管

我们为什么怀念“手写时代”?

来源:文学报 | 昊昊  2019年02月26日07:11

不久前,在广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典期间,举办了一场“回望手写时代”的文学手稿展,展出的是中国现代文学馆馆藏的1980年代作家手稿,包括巴金、莫言、汪曾祺、刘心武、刘斯奋等16位名家的24部作品,期望新媒体时代的观众们通过阅读作家的手稿,和他们进行一场“见字如面”的跨时空对话,重温手写书稿的时代魅力,致敬一个文学时代。

这次作家手稿展的策展主题是“回望手写时代”,上世纪80年代是文学创作红红火火的时代,当时文坛上的重要作品都是由作家一个字一个字写出来的,他们在作品中的“手写体”,带着时代的鲜明文化特色,蕴含着丰富的文化信息。有人这样评价,上世纪八九十年代,中国当代文学迎来了手写时代最后的黄金时期。

这些作家的手写体,带着他们生活的经历,折射着他们的职业特点。比如,莫言曾做过连队通讯员,经常出黑板报,《透明的红萝卜》的手稿字体有明显的“黑板报体”痕迹,“一看莫言当时的手稿就知道,那字儿是黑板报的美术字”,“但莫言后期的字体发生很大改变,这是在手稿里面看到的,电脑上看不出来,非常有意思”……

通过手稿,普通读者可以窥见作家写作的过程,可以看到作家是怎样炼字炼句巧用文思的,看到他们内心的审美要求,怎样进行思考,进而感知那个时代的语言风格和流行文化风尚。

作家在文学作品中的 “手写体”,也并非是一个作家的个人语言行为。作品要出版,必须经过出版社编辑们的修改、补充、完善,所以一个作家出版的作品往往是作家和编辑们的共同产物,甚至还有出版机构的影响,可以说,“手稿体现了作家的创作初衷,也体现了手稿出版的精神、灵魂所在”。

然而今天,我们已经进入电脑时代。人与文字的关系,书写与阅读的基本形态,书写的方式正在发生重大改变。上世纪80年代末90年代初,作家们开始陆续放下手中的笔,改用电脑写作,延续了几千年的手写方式逐渐成为历史。而时至今日,文学写作的书写方式越来越技术化,作家手写的稿子在当下成了新鲜事物,文学质量较佳的纸质手稿已非常稀少,“手写时代”慢慢远去。

电脑时代的到来,确实为文学书写方式带来了新变化,不仅快捷、方便,也利于文字作品的传输、存储。但是,正像作家赵大年所说:“电脑用久了,我也提笔忘字,还写错别字。和我一同换笔的剧作家吴祖光,舍不得他的一笔好字,早把电脑卖了;诗人顾工因为字句推敲,一首诗写不了多少字,也就不用电脑了……”

尽管身处电脑时代,但文坛上还是有不少作家仍然坚持文学作品的手写习惯。有了解贾平凹的作家说,贾平凹写一部长篇小说大概要用到300支左右的笔,以致经常“把手写烂”,中指小关节经常有乌青。贾平凹说“只有握着笔才有灵感”,他创作时将横格稿纸竖起来用,并且完全不受框格的束缚,畅笔抒怀,不乏工整,字里行间涌动着他的情感波澜。创作至今,梁晓声还是在用最传统的方式在稿纸上一笔一画地写,梁晓声说“用电脑敲字是快,但会影响我的思维”。王安忆写作时,不爱用电脑,始终坚持手写,她甚至拒绝网络,“电脑打字与速度有关,但写作不需要速度,只是一个脑力劳动”。

这样看来,用电脑打字的技术思维,与不少作家文学创作过程中的文学思维、艺术思维容易形成矛盾和冲突。对他们而言,文学写作的艺术规律和表达需要,决定了“手写”的方式的确有其不可替代的价值。

在这个“回望手写时代”的文学手稿展上,透过一部部珍贵的作家手稿,我们看到,在这个电脑书写的时代,仍有作家坚持不懈“手写”创作。在看到这些手稿中流露的自然文笔时,我们所感到的惊奇和兴奋,不仅因为直面了作品的形成过程,更在于从中认识了人。手稿的意义,也许是在这个浮躁的时代中,作家们对于一种精神、价值、信念的坚持和坚守。