中国作家协会主管

作者简介

戈悟觉，男，1937年生于温州。就读北京大学中文系和中国人民大学新闻系。毕业后主动要求支援大西北建设，在《宁夏日报》和宁夏文联工作35年。获宁夏党委、政府突出贡献奖。1956年开始在《人民日报》等报刊发表作品。曾获《人民文学》《十月》《北京文学》《小说界》等文学奖和影视剧本奖。有英法日俄等译本。现居温州。一级作家，教授，享受国务院政府津贴。

拿到哈佛博士学位的中国女孩兴致勃勃回到祖国和亲友见面，遭遇了意想不到的超级“关心”：婚姻大事、中美关系、历史，甚至还有意识形态。于是，一系列有趣的事接二连三发生了，到底是些什么有趣的事呢？

我不是选择，完全是偶然——世上什么事不是偶然？——在爷爷生日那天回到老家。

回祖国看看是有预谋的。

博士帽抛上天空。接住。突然感觉自己站在人生的门槛上。向外望，水天一线，远山如黛；向里望，这是我宣誓效忠的国家。何去何从，只需迈出半步落地。周边同学都在欢呼雀跃，我想找个安静的角落……

回一趟爷爷生活的祖国！

在上海住了六天。上海人对我的黄皮肤看得淡，对我双肩背里哈佛大学法学博士后的证书看得重。旁听庭审，访问律师事务所，与媒体交流。在街上随意漫步，感觉不到离开美国了。一进工作场所，是的，这里是中国。又在杭州住了三天，我爱西湖。十五年前来过，我十四岁，和刚入美国籍的父母一起。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”我把这两个很难写的“潋滟”都记住了。出生在美国，会说中国话和不多的温州方言，却认不下几个汉字。我们在“楼外楼”吃西湖醋鱼，爸说“山外青山楼外楼”是南宋温州老乡林升的诗句。我正嫌淡水鱼刺多吃不惯，爸却郑重其事说八百年前的南宋。他在美国是牙科医生。他总是让病人张大嘴，病人却说不出话。他也像他的病人，嘴里没有多少话，话在肚子里。

我已经在温州转了一个大圈。九山湖、妙果寺、松台山、江心屿。伦敦奥运会有句广告词：四百年后莎士比亚回到伦敦，很容易找到他的老家。羡慕莎翁！爷爷的老屋拆了，到处是新楼和正在盖的新楼。爸说拆迁户原地安置，原地在哪里？这些楼里哪个窗口是爷爷的家？每个窗口都透着温暖的灯光，合家欢的日常生活。每一盏灯光也在注视我。熟悉，陌生。只得打越洋电话，爸又打电话给爷爷。爷爷说：马上，奶奶下楼接我。

“走四方”美国海外旅行社来电话，落实机票改签事。我说，提前五天返美。他们问：“要不要再考虑一下？”我没好气地说：“这不是你的事。”

人累了，容易作出愚蠢的决定。

关了手机，一抬头看见巷口有位老奶奶转着身体向四面八方挥手。白发飘飘，黑色马甲，穿耐克旅游鞋——好像是爸寄给她的。

笃定是奶奶！

我边跑边喊：“奶奶！”

“兰兰？你是兰兰！”她把举着的手放下。上下左右地打量我，眼里含着慈爱和惊喜。“大闺女了。”不停地说。我穿得太普通，一点不像老外。我的名字叫尚兰妮。中国人习惯去掉“妮”，纽约的华人也是。

奶奶把我的双肩背扒下提在手里，问：“行李呢？”

“放宾馆了。华侨饭店，就在边上。”

“知道的。”奶奶为她的知道有点得意。

我又饥又渴，先进宾馆了。灌了一瓶矿泉水。爸说大家等我吃饭。放下行李便出门了。

“给亲戚还有小孩的礼物带来了吗？”奶奶压低嗓子问。

“爸说，国内什么都有，什么都买得到。”

“不怪你，不怪你。你爸就是这样的人。这又不是给领导送礼！你跟我来……”

奶奶把双肩背带挂在瘦瘦的脖子上，拉着我的手到对面进口食品日用品商店去。一边走着，一边扳着指头念念叨叨。站在门口，她又数了一遍。好像怕忘了自己有几个手指头似的。

我明白了。我帮着从货架上取东西。一共拿了十几样。她拦着不让我付款，她对售货员说:“我孙女，是我孙女。”我不好意思和奶奶争了。她把这些东西全塞到双肩背包里。

“奶奶，这怎么行！”

“怎么不行！”奶奶动作灵活，一点也不像七十几岁的老人。手指尤其灵活。她小跑几步穿过街道:“他们在楼上等你呢！”

“爸对我说了。”

“好多人。”

“奶奶，我最怕称呼了。美国人简单，只分男女。”我自己笑了，“你教我。”

“你跟着我叫。你也跟着我说，这些东西都是你从美国带来的。”

奶奶只是笑。让她快乐就是报酬了。美国老奶奶不会管这么多的。我听爸说过，奶奶是家里“一贯反对派”。二叔上山下乡，奶奶拿过凳子坐在家门口驱赶报喜的人:“我们不是自愿的！”文革中爷爷跟队游行喊口号，奶奶不让去：“你认识刘少奇，还是刘少奇认识你？”爸爸来美国，她赶到上海机场拽着袖子不让走。家里大事小事她说了算。

我们上楼，大家都站在门口迎接。我才明白，今天是爷爷八十一岁生日。接到爸从纽约打来电话询问地址，他们才知道我来温州了。停筷等候我。一桌是爷爷的朋友和我的长辈；一桌是我的同辈或更小。

我跟随在奶奶身后，微笑，点头，感觉怪怪的。爷爷介绍我，不无骄傲。随后介绍中国人。我对二叔、三叔有印象，爸常说起。两人是双胞胎，相差一小时。生下来一直到上初中还是如同一个模子倒出来的，人称“两滴水”。老师也分不清，让他们自报A、B。“我是尚文，A。”“我是尚武，B。”可是眼前的A、B，我吃一惊，简直不相信自己的眼睛，完全不像是五十年前的双胞胎，连一家人都不是。早一小时的A叔，面色红润发光，举手投足充满自信。他对我说了句英语:“总有一天我的企业要在美国上市。”我微笑。B叔当年上山下乡当知青，瘦弱，哈腰弓背。贫穷让他失去想象力和尊严，看得出来。眼光躲闪，几乎不说话。专心吃东西，这是他不可剥夺的权利。

“兰兰从美国来，美国大老远的。先吃，吃饱了慢慢说。”奶奶发话了。

众人听从。各归其位。

爷爷让我坐在他的右手边。我身后挂着爷爷书写的一幅字。

“爷爷，你念给我听，好吗？”开局的话，我来说。

“‘坐观云起，笑看花落。’怎么样？”爷爷认真地说。亲切，不分长幼。

“肯定有深意。”

“老子《道德经》第十六章:‘万物并作，吾以观复。’观复就是静看云起云散，花开花落。爷爷这个年纪，就是享受观复了。”

“我知道《道德经》。我们上东方哲学课，《道德经》老师指定的参考书就有五六种。我真的要好好学中文了。”

“你普通话说得比我们温州人都好。凭你的聪明才智，几个月就可以了。”一位正襟危坐的长者说。

“他是严校长。你爸上学时，他是思想政治课老师。”爷爷说。

“严校长好。”我站起来，鞠躬。“谢谢严校长。”

爸爸的老师，我这样称呼合适吗？他坐在爷爷的左边，隔着一位白发白眉，而且很有特点的、留着长长的上唇白胡子长者。中国人注重座位次列。严校长点点头，爷爷不喜欢他摆架子。在我们说话时，我的桌前已堆满食物。爷爷也给我夹菜:“慢慢吃。先吃，先吃。”我在众人的注视下，很快感到饱了。

奶奶一桌人在里屋。那里是我的同辈或小辈。里屋传来阵阵让人轻松的嬉闹声。奶奶要发放“我的”礼物了。我猛地想起，惊出一身汗。双肩背里有我的内衣裤、洗漱用品、卫生巾，还有一管口红式防狼喷雾器。在美国见过这种喷雾器，我不敢碰。这是一位姓曹的年轻同行在上海送的。

曹律师是我下飞机认识的第一个中国人。他说，他是来接机的，却把素不相识的我接上了。他说是缘分，国内这两个字很流行：缘分。我没问他要接的是男人还是女人，为什么他来接又不接了。他递过来的名片我没看。他认真看了我的名片。他亲自送我到上海宾馆，又为我在前台填写表格。拿着我的护照反复看。这种事在美国匪夷所思，我没有要求他为我服务。他也未经我的允许介绍自己：为了事业至今未婚，年龄与我相仿。他说在上海有很多社会关系，和法官称兄道弟，当律师这是不可或缺的能力。我对他的热情避之唯恐不及。我只让他帮一个忙，拿到庭审旁听证，也只有这一次让他陪同。临行他送我去动车站，意外地送我这个印着“美国造”的口红式防狼喷雾器。口红仿得逼真：小巧，红色。我说不需要。他说，“你需要的。为了我，你也要带上。”莫名其妙！不容分说，他把“口红式”塞到我的背包里。我不确定这是示爱还是公安关怀。中国的公安关怀十分到位。

防狼喷雾器如果他们在饭桌上拿出来玩，要惹大祸。

我端着一杯椰子汁，急忙离席去里屋。

“奶奶，我来发。”我拿过双肩背。摸了一下，“口红式”在。

“一人一样，记住说谢谢。”奶奶嘱咐。

“都是奶奶买的，在楼下买的。”我瞥一眼奶奶。她好像没有回过神，只是眯着眼笑。“下面贴着小标志。你们看，有中文的、英文的。我们一起喊：谢谢奶奶！”

奶奶这才明白。她不知道该说什么了。用手指着我笑，笑我背信弃义。快活就行。

我一边发礼物，一边说:“我回美国，寄一盒派克笔送大家。一人一支，那时你们再谢我。奶奶也有一支，奶奶那支给谁呀？”

“给爷爷！”

热热闹闹。有这么多亲戚真好。在美国，学校我一人，回到纽约家也才三人。

“我谁也不给，留给重孙子，兰兰的孩子。”奶奶的脸笑成一朵花，黄菊花。

我身旁的亲戚问:“有男朋友了吗？”

“不在计划内。”我说。

“坦白交代！”大家喊。

我有过一次简单的恋爱。刚读研究生和他相遇了。他英俊得让女孩子生畏，软件工程师。地道的美国人。地道的美国人不多，他说百年前来自爱尔兰。那年暑假他邀我去夏威夷旅游。他说男人太英俊就会对女生不尊重；女人自爱是浪费资源，造成男女不平等。他精力充沛，不停地说话。除非他睡着了，几分钟没听到他说话准是睡着了。他的癖好是偷窥。我说话他根本不认真听。无聊之极，有他更感到孤独。归途，飞机上我们就说好下飞机不再联系。他说，好吧，不过秋天我们应该去圣安东尼奥旅游，那里……我没有听下去。我的女同学说，跟他生个孩子再分手，多好的品种。我说：恶心。之后，我一直建议爸领养个孩子，非洲裔也行。

这不是合适的话题。奶奶一直在注视我，在我脸上寻找答案。

不能久留。回到客厅，他们的谈话好像经历过一波高潮，一时难以继续。缺话题了。在网络时代，没有了家书，一切都变得没有时间，没有距离。爷爷奶奶半夜想起（美国时间中午），马上可以和爸妈见面、聊天，看到纽约家里的扫帚、抹布放在什么地方，也看到女儿在温州爷爷家里面对堆得高高的食物一脸无奈。

A叔问:“你在美国吃中餐还是西餐？”

“大学里基本就是吃比萨喝可乐。许多同学也是这样。”

“哈佛食堂有中餐吗？”

“大概有吧。我也分不清中餐西餐。炒鸡蛋是中餐还是西餐？香肠烤肉是中餐还是西餐？烤鸭、烤鸡波士顿街头多的是。东西方文化在许多领域已经边界不清了。要说最早，土豆、洋葱是西方还是东方？”我多说了几句。因为嘴不累，胃需要休息。

“你那个什么佛的大学，”坐在我身边蓄长须、秃脑门、穿对襟唐装的老者，一直半闭眼睛，仙风道骨模样。吃得很少。他说什么佛是故意的，大家笑起来，“肯定吃不到这道菜——温州三鲜。”

他捋着胡子，慢条斯理。

“兰兰，爷爷在跟他学易经。贾师父。”

不过在座的诸位，似乎不欣赏贾师父的作派。

“兰兰，你对易经有兴趣吗？”严校长问。

“我没研究。黑格尔说东方早期哲学是原始的、粗糙的，他认为缺乏逻辑性。”

“黑格尔和易经相比，那是小学生和大学生的区别。”贾师父很快跟进，语速急促。

A叔对爷爷的老师显出轻慢:“我们只管吃，民以食为天。”

这句话在美国华侨中常常听到，尤其在宴会上。有一次我说，猪也以食为天，而且全心全意、全力以赴，更接近真理。我说战争年月，灾年，劝统治者关心老百姓吃饱肚子是对的，但是人活着，还有精神需求、思想、情趣、文学艺术、爱和友谊。衣食住行，食也只占一项。中国人太注重吃了。不过在这里，讲这些话不合时宜。

我说:“在美国，吃饭如同给汽车加油，汽油对上号，加满就行。”

没想到这句话还是引爆了话题。有人可怜我和父母生活在被过度工业化的国家，生存已没有丝毫乐趣。有人说，是呀，吃饭像是给机器人充电。

中国人爱争论。爸每年春节、中秋节，都要在纽约家里招待华人朋友。可是几乎每次都会引发争论，无论大事小事，相关不相关，总要面红耳赤。爸很难受，又不便阻止。世界很大，房间很小。在这里又恍如纽约。

严校长觉得谈吃有点俗。他问:“你一个女孩，考上哈佛又是博士后，真不容易。你在哈佛受歧视吗？”

“没有。”我本来还可以说一句，哈佛有中国留学生七百多人。

“你知道章莹颖的事吗？”

“美国报道很多。有同学作个案研究。”

“为什么拖这么久不判？是不是等陪审团没情绪了，不耐烦了，也就大事化小，小事化了。”严校长特别强调一下陪审团，他知道在以食为天的人中大多不知道陪审团。

“老鼠养的猫不疼。”有人插嘴。有人笑了。

“美帝亡我之心不死。经济不行了，军力不行了，拿我们留学生开涮！”严校长义愤填膺的样子。

我想起来了。去年他给我写过两封信。他孙子想到美国读常青藤名校，希望我和哈佛校长联系，“沟通一下”，他要来波士顿登门拜访。我劝他别来，他们每年都来中国招生，看重中国生源。第二封信希望我寄哈佛、普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚这些大学的“内部资料”，并附有孙子的成绩单、各种奖状和他给大学校长的信。信是打印的，签上名，让我填上校长名字。我没有递交，没必要；那些吹捧的话美国人不习惯。

他的表情没有写过信的痕迹。也许他已经打消主意甚至后悔了。我不必再提起。

饭桌已转入交头接耳、窃窃私语了。

我已吃饱。插不上话。回到家才1小时，时间过得慢。没有血缘带来的亲近和激动，我自责和惶恐。

“爷爷，你研究中国古典文化……”

“我不是。”爷爷谦和地说。

“易经不算吗？”我在找话题。幸好可以自圆其说。

“爷爷初中没毕业就参军，抗美援朝。到过朝鲜，年龄太小没打过仗。部队复员保送上大学，去清华读建筑工程系。毕业正逢搞‘四清’运动，在农村待了几年。以后就是文化大革命了。爷爷在城建局工作，收房租，他们说专业对口，挨家挨户上门收了十多年房租。什么都见过了，什么都受过了，只是把大学学的什么巴洛克、哥特，古典主义、现代派，也忘光了。这样倒好，五蕴皆空。空也空不了。看风水，学八字命理，自娱自乐。”

“爷爷，国外有汉学家说，儒家经典十三经64万字里没有一个‘真’字，是这样吗？”

“第一次听说。不过老子《道德经》里有‘修之于身，其德乃真’。”

“毛主席说过，世界上就怕‘认真’二字，”严校长高声提醒，“兰兰，你是学法律的，没有认真的态度法律就是一纸空文。美国人别老拿民主自由吓人，先把自己的事搞好。”

他是冲着我说的。他把我当成美国大使了。

爷爷抚着我的手背，说，“兰兰，这不是你的事。”

“我知道。”

我起身去洗手间。几分钟，我的三十岁依然未婚的知识已在饭桌上普及了。人人仿佛都和我命运息息相关了。看着我，欲言又止。贾老似乎是大家的代表，他严肃庄重地发言。

“中国的传统观念，最注重家庭。不孝有三，无后......”

二婶突然插话:“兰兰,美国人跳广场舞吗？”

我高高兴兴回答:“没听说过。大学校园没人跳。广场舞是什么？你能唱几句吗？”

“舞曲就是流行歌曲。什么歌流行就唱什么。对我们中老年妇女最合适了。减肥，又团结人。你在美国推广推广。我唱几句，唱不好，表示欢迎你的意思……”

这时，坐在爷爷左边的白胡子白眉毛的前辈，倏地站起来。原地踏步，大声唱:

雄赳赳，气昂昂，

跨过鸭绿江，

保和平，卫祖国

……

B叔跑过去，把他硬拽强拉离开席位。他唱完“打败美国野心狼”才让扶走。

里屋的人也跑出来了。看热闹。

奶奶说:“我说嘛，今天不请洪爷。他一请就来，来了就喝，一喝就醉，一醉就唱。兰兰，受惊了吧？”

大家才发现似的，这里坐着美国人。沉寂了，尴尬了。于是大家都拿起筷子，在菜盆里不停地翻动，“吃，吃。”

爷爷坐着。爷爷不动筷子，给我说了缘由。

这位前辈叫洪阿武。比爷爷大五岁，他们一起跨过鸭绿江。洪爷是高三学生，任部队班长。是他对上级说让爷爷当通信员。他在前线被炮弹震昏当了俘虏。停战后遣返俘虏，他发现国军起义的一位排长动员别人去台湾，已有几个人签名。洪爷会英语但装着不懂。洪爷和一位东北大个子战友夜里把排长用枕头捂死。他觉得是一件壮举，没想到回国后接连的审查甄别，那位东北战友后来也去了欧洲某国。无人作证。车轮式逼供，甚至假枪毙。疯了，关在上海精神病院七年。每天早起，他都要唱这首战歌，正步操练。改革开放后落实政策:“事出有因，查无实据。”医院出具证明可以回家。他已无家可归。爷爷经常照顾他。

爷爷以缓慢的声调讲这个故事。他无意让大家听，大家都在听。

餐桌上的菜肴剩下一半。没有食欲了。B叔去卧室看望洪爷。

“睡着了。无碍。”爷爷也离席去探望洪爷。爷爷步履蹒跚。A叔搀扶着。我也去了。

洪爷鼾声很响。蓦然止住，醒了，但是认不得人，眼神空洞。嘴里念念有词，上唇白胡子沾着唾沫，A叔拿过纸巾擦拭。我们围在床前，吃力地倾听，断断续续听懂几句:“当年在朝鲜把美帝打趴下了，现在还想围堵中国？呸！呸！”

其实，我们都有点感动。

10点散席。

我回到宾馆给爸打电话。

“我正在工作。你就回答两个字。热闹吗？”

“热闹。”

“爷爷奶奶高兴吗？”

“高兴。”

“这就好。爸忙完了再去电话。对爷爷奶奶要孝顺。”

这就是我的老爸。

爸是中国改革开放后第一批大学生。北京医学院毕业，高才生。尊重知识的年代，临床工作五年就破格调到一个市的卫生局任医务处副处长，“第三梯队”的培养对象。他满怀理想，却一事无成。社会病了，病得最重的是医院。他毅然辞去候补副局长的职务赴美。英语不过关，日夜恶补；在美国重新考医生执照，业务荒废多年，从头学起。爸是我心中的伟人。

一夜未安眠。我想要逃离的宴席，蓦地变得非常亲切。我看到了流逝的时间，感受人性。我敬畏岁月，敬畏生命。每个人的一生都是不可替代的，独一无二。宾馆后面的松台山上，松涛隆隆，正好为我的心绪伴奏整夜。

第二天一早，蒙蒙亮。我被窗外音乐声吵醒。从窗口望去，对啦，她们在跳广场舞。整齐划一，一个音节一个动作，一丝不苟。广场上很多人在跳，很享受的样子。我说不上喜欢。她们喜欢。

下楼吃早餐。自助餐全世界大同小异。餐厅门口，看见爷爷奶奶从宾馆大门进来。两人搀扶着，爷爷不让奶奶搀扶，不时推开她的手。他俩向电梯走去。

我不想立即喊他们。我目送他俩的背影。爷爷略微佝偻的宽厚的脊背是山，奶奶的白发是雪地。这是大自然的奉献。他俩演绎着岁月。

我眼里含着泪水。

我追上去喊:“奶奶！爷爷！”

他俩惊喜。他俩误以为我特地在大厅等候，说:“兰兰，孙女。你不用下楼的！”

我应该稍稍梳理一下。房间里很乱，被子没叠，换洗的衣服没塞到箱子里。

“上去。去你的房间。”

我说:“我想喝茶。我们去茶室吧！”

“好，好。究竟是我孙女；你爸就爱喝绿茶，不爱喝咖啡。”奶奶说。

爷爷宿醉。

我们刚落座，手机响了。

“兰兰，到家了吗？”

上海曹律师打来的。

“谢谢，很顺利。你送的口红，没派上用场。”我心情好，开玩笑。

奶奶问:“男朋友？”

我食指捂住嘴：噤声。

“早晚会用上的。”

“你说对了。我计划飞机改签，在中国多待些时间，北京八达岭、西安兵马俑、西藏布达拉宫、甘肃敦煌、宁夏西夏王陵，还有哪里啊？我都想去看看。带着你送的这支口红。”

奶奶高兴地直点头。

“这些地方，我去过，去过也想再去。我有假，我陪你去？”

糟了！刚才我顺嘴报了这么多地方，故意大声说，为了让爷爷奶奶高兴。当然，我是想去，这是祖国。

“谢谢你了。我喜欢独来独往。”我用英语说。

“要不，费用AA制？我不会因为你是美国人让你付钱。你放心。”他用汉语说。

恶心。

“你这支口红式防狼喷雾器多少钱？”我不无好意地问。

“不贵。不是真的ASP，美国产要贵得多。这种也能喷出5米。你放心，有我在你身边，我要用我的肉身为你防狼。”他听不出我的意思。他又补充说，“在中国当律师，吃香，又不吃香。在电话里不好说。我们合伙会赚很多钱。”

我把手机关了。如果我和他一起去，这支口红式防的就是他。幸好，不可能有这个如果。

爷爷奶奶听不明白。他俩只顾高兴。看着我心疼，又有男朋友电话。

“要不，我让爸妈也来？”

我的好主意全是即兴而至，如同灵感。

“你放心，爸妈肯定会同意的。”

他们是指爸妈一起来旅游，还是面试我的“男朋友”？

我招手让服务员上茶。正巧看见严校长提着一个袋子站在大厅里。东张西望，畏畏葸葸。他看见我们了，急忙转身离去。

……