中国作家协会主管

李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年年度青年批评家奖、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖，获第六、第七届鲁迅文学奖提名等。现任职于《文艺报》。

我们村后街有一棵老杏树，长得很奇怪。它长在我六哥家后面，紧挨着他家的房子，房后是一片水坑，地势很低，从北面看，这棵树像长在半空中。水坑的东边是一条土路，这棵树斜着向上生长，横跨过小路，将枝条伸到了路东的老地主家的房子前。那时老地主已经去世，院子都空了。在我六哥家房后，这条路正好是一个大大的坡，这棵杏树正好长在下坡的咽喉处，像是搭起了一个凉棚似的。一到春天，繁花满树，像长了一树的火，夏天那些青杏躲在树叶里，摇摇晃晃的，分外诱人。那时我们经常爬这棵杏树，老杏树是弯的、斜的，要爬上去很容易，从这里能爬上老地主家的房顶，也能坐在横在半空的树枝上，看那条路上来来往往的人，一边啃着杏，啃完，还可以拿杏核投下面走路的人。不过要爬这棵树也不容易，这棵树是我六哥家的，他家的老太太很厉害，见到有人爬树就跑过来，又是叫又是骂的，非把你拽下来不可。我们都很怕这个老太太，一见到她的影子就赶紧跑开了，只有她不在的时候，才敢偷偷去爬。

这个老太太并不是我六哥的娘，而是我六哥的丈母娘。六哥是我的堂哥，是我二叔家的老二，我二叔家有三个儿子。那时候家里很穷，怕孩子娶不上媳妇，就把我六哥“倒插门”，“嫁”到了这一家。

在我们村里，大姓大都是聚族而居的，姓张、姓王的主要住在前街，后街住的主要是刘、朱两姓，我们李家住在中间偏西，村子里还有一些小姓，姓常的、姓高的、姓代的，则主要散居在后街。姓常的人家在村子里属于独门小户，也不知道是从外村迁来的，还是单门独传。到了常老头这一代，只生下一个闺女，常老头怕女儿受委屈，也没有抱养个儿子传宗接代，而是想招个上门女婿。常老头是一个很有意思的人，他那时是我们村里的饲养员。常老头也不回家，就在牲口棚边上搭了间草房，住在那里，夜里喂牲口很方便。他那间草房，很快就成了村里的公共场所，村里的闲人们吃完了晚饭，都爱溜达到那里，拉拉呱儿、聊聊天、听听戏匣子，有时候还会有年轻人在这里打扑克。还有的时候，有人想喝酒了，就跑到代销点打一点散酒，去菜园里偷点黄瓜、西红柿，就在昏暗的煤油灯光下，边喝边聊了起来。常老头的草房里总是很热闹，充满了笑声、叫声和歌声。

那间草房离我家只隔着两条胡同，那时候我爹在三十里之外的苹果园，我娘又管不住我，天一黑下来，我也常跑到常老头那里看热闹。常老头人很随和，也很滑稽，笑起来很爽朗。我们一帮小孩去了，他也不怠慢，有时还摸出些东西给我们吃。有大人的时候，我们跟着看热闹；没有大人的时候，常老头就给我们讲故事。有一次他讲一个鬼，脸像刀刃一样薄，也没鼻子没眼，一般人看不见它，它等人走近了，猛一剁，就把人头砍了下来。讲到这里，常老头的手掌就轻轻砍在了小义的后颈上，大吼一声：“就是这样的。”小义吓得哇哇乱叫起来。常老头还讲狐妖树精，他说什么岁数大了都会成精，他走夜路，就看到过一个老槐树精。那是在十里铺，他深夜赶着马车从那里往家走，像是走迷了，绕过那棵老槐树向前走，走了一会儿，又看到了那棵老槐树。反复走了好几次，总能看到那棵老槐树，他一下子明白过来了，趴在老槐树面前磕了几个头，那个老槐树精才放了他。他说老树变的妖精都不伤人，那个老槐树精是在跟他闹着玩呢，要是野物变的妖精，像狐狸、野猪、黄鼠狼子，就可怕了。常老头还给我们讲男女之间的荤事，谁家的大姑娘跟人家跑了，哪家的小媳妇跟人家钻麦秸垛了，他讲得眼睛发光、唾沫乱飞。不过那时我们不懂男女之情，不大感兴趣，反而更喜欢鬼和妖怪的故事。虽然每次听完，我们都吓得不敢走黑路，晚上睡觉做恶梦。但是坐在那里，围着熊熊燃烧的炉火，闻着牲口圈里的怪味，常老头却将我们带入了神奇的世界。那个世界离我们那么远又那么近，就在我们身边，就在我们村，他仿佛为我们打开了天眼，让我们看到了一个隐秘的世界。

或许就是在那间草房里，常老头相中了我六哥，觉得这个小伙子高大、壮实、可靠，招来做上门女婿是最好不过的了。我六哥那时是一个帅气标致的青年，他个子很高，超过一米九。他刚中学毕业，那时还不兴考大学，就回到生产队里来干活。他有一膀子力气，人也很实诚，不过刚到队里干农活还不适应，生产队长便安排他先到牲口棚里给常老头帮忙。那时我们常常看到我六哥在牲口棚前的空地上铡草，清晨的阳光照过来，我六哥头上冒着白汽，拄着铡刀立在地上，常老头蹲在地上为他续草，闸刀一起一落，麦秸或青草就被铡成一寸长的草料，不一会儿草料就堆成了山。我六哥又挑起扁担到井里挑水，一趟又一趟，直到把两大缸挑满，他才坐到院里的那棵老树根上歇息一下。

那时候我六哥英俊洒脱、年轻力壮，我记得他骑在一匹马上飞奔的场景，那是在清晨，还是在黄昏？他是骑马去放牧，还是去城里？这些我都记不清了。我只记得的是，那个强壮的少年，骑在马上，他那么青春，脸上闪耀着光彩，在追逐自己的未来，这个画面仿佛一幅剪影，永远留在了岁月深处，留在了我的心中。还有一件事，是我记得清楚的，在牲口棚的南边，一棵大榆树下有一盘石磨，村里人要磨米、磨面，会到这里来推碾子，闲暇时也会有不少人聚在树下聊天。有一次不知怎么说起来，看谁能搬动那盘石磨，大伙在那里打赌，有后街的黑糖、前街的猴子，还有我六哥。黑糖很能吹，但是他走到磨盘那里，却只是将磨盘轻微地晃动了一下，连抱都没有抱起来。猴子很不屑地嘲笑他：“看你吹得天花乱坠，却只有这二两劲，看我的！”说着他把身上的褂子脱下来，系在腰间，运了一口气，走到磨盘边上，大吼一声，一下将石磨抱了起来。猴子很壮实，身上的肌肉都鼓了起来，他抱着石磨，憋得脸通红，转着圈向众人展示，却不料一脱手，石磨从他怀中滚落下来，滚了五六米，倒在地上了。猴子喘口气，向围观的人说：“咋样？爷们儿，咱还有膀子力气吧？”众人纷纷叫好。常老头坐在那里抽烟袋，他眯着眼睛说：“这算啥有劲？真有劲，你再把石磨抱回去！”“这有啥的！”猴子又憋了一口气，来到石磨边上，弯腰去抱，不料那石磨却像生了根似的，纹丝不动，周围的人都笑了起来。猴子不服气：“笑啥笑？让爷们儿先歇会儿。”黑糖凑到他面前，嘻嘻笑着说：“爷们儿，看你吹得天花乱坠，原来也只有这二两劲啊！你要是搬不回去，那可是破坏生产啊，哈哈……”猴子在嘲笑中喘了一会儿粗气，鼓起眼睛又去搬。在地上搬与在磨盘上搬不一样，要更费力一些，所以猴子还是没有搬动。他踹了石磨一脚，看着众人呼呼喘气。这时我六哥走过来说：“我试试。”他走到石磨边上，撩了一下衣襟，弯腰将石磨抱住，轻轻举了起来，随后他走了几步，双手一托，把石磨稳稳地放在了磨盘上，脸不红，气不喘。众人都看呆了，好一会儿才拍起掌来。黑糖还在那里挤对猴子：“你看看人家，这才是真有劲！”猴子说：“你还有脸说我，也不想想自个儿！”从此以后，我六哥在我们这帮孩子的心中，简直像一个大英雄，就跟戏匣子里听到的武松和李元霸一样。

那时候我们经常听我六哥讲城里的故事。他其实不怎么会讲，说的都很简单，不过从他嘴里听到那些的词，大楼、商店、汽车，却唤起了我们的想象和好奇。那时村里驶过一辆冒黑烟的拖拉机，我们都要在后面追半天，城市里会是什么样呢？我六哥在城里上中学，在我们眼里，就像是来自另一个世界的人了。那时我六哥最喜欢谈的，是他打篮球的风光。说在跟县里其他单位的比赛中，他代表学校出场，为学校捧回了一个冠军。又说县里的篮球队来学校里选拔队员，还挑中了他。但是在那个时代，有谁会将打球当作一回事呢？尤其在我们乡下人的观念中，打球就是玩，又不能当饭吃！有一身力气在球场折腾，还不如到地里锄两垄庄稼呢，我六哥就没有去打篮球。

我六哥太喜欢打篮球了，他在牲口棚边上的一棵杨树上挂了个篮筐，每天都在下面练习投篮。我六哥拿一个坏了的筐爬到杨树上，用一根绳子将之捆束在树干两米多高的位置，随后他一跃而下，对在下面围着看的我们说：“看看这个，怎么样？以后我教你们打篮球。”我们都高兴地跳了起来。最高兴的是我和小义，那时我们刚上小学，都不会打篮球，甚至连见都没见过篮球。我们跟着我六哥走到牲口棚他的那间小屋里，见他从一个口袋里掏出一个篮球，这个篮球已经有些破旧了，外面的皮都有絮絮了，我们看着像一个大西瓜。我六哥一手抓起篮球，在地上拍了拍，发出嘭嘭的响声，屋里腾起了一阵烟尘，他运着球三步两步来到院子里，来到杨树下，突然一定身，右手将球投掷出去，那个篮球飞向篮筐，准确地从篮筐中间穿过，啪的一声砸在地上，又弹起来，蹦蹦跳跳向远处跑去。我和小义连忙去追，一直追到牲口棚，那里有一头牛正卧在地上反刍着，还有两匹马正站在槽边吃草，看到一只球跑了过来，它们都瞪大了眼睛，定定地看着。它们大概从来没有见过篮球，眼神里流露出诧异的神色。我和小义连忙跑过去，我跑得快，一把将篮球抱在怀里，转身就向外跑。小义跟我争抢着，不小心球一下从我手中飞出，向边上的一个大水缸飞去。眼看就要落到水里了，我六哥一个箭步飞奔过来，用手一挑，那只篮球又腾空而起，在空中画了一个弧线，落到了杨树下的空地上。接着我六哥抢步向前，将弹起的篮球一把抱住，飞身一跃，飞到篮筐那里将篮球向里轻轻一扣，篮球就轻松地进了篮筐，后来我们才知道这个动作叫“扣篮”。我六哥说这一招最厉害了，对方的队员根本就没办法防范。他一边给我们讲解着，一边给我们做示范，可是我们的个子太矮了，跳起来也离篮筐很远，都说这一招我们根本用不上，我六哥哈哈大笑着说：“你们先练练这个动作，等长高了就能用上了。”

我六哥的篮球很快就吸引了我们这些半大的孩子。放了学，十多个孩子就跑到牲口棚里来，跟着我六哥练习投篮、扣篮和过人的技巧。我六哥将人分为两队，一队由他当队长，另一队由猴子和黑糖率领，双方互相攻击，看谁进的球多。我和小义都愿意跟我六哥一队，我六哥这么厉害，谁跟着他谁肯定能赢！事实上也是这样，赛场上我六哥生龙活虎一样生猛，他左冲右突，前后跑动，其他人根本近不了身，只要让他拿到了球，他就像狮子一样，突破重重障碍，孤独地运着球来到篮筐下，飞身起跳，一个扣篮，球就进了！猴子和黑糖那一队总也进不了球，后来他们发现我们队的薄弱环节其实在于传球，如果球传不到我六哥手里，那他再厉害也发挥不了作用。于是他们开始将我们当作盯防对象，他们安排了个子高的小孩专门盯着我和小义，我们的球一出手，就被他打飞或者断下来了，我们只能干着急，没有办法。后来我六哥想了一个办法，他让我们抢到球后立刻就传给他，越快越好，不要给对方反应的时间。我们调整战术，按这种方法跟猴子那一队打，他们果然又败下阵来，一个个垂头丧气的。但他们也不甘心失败，猴子和黑糖拿毛巾擦着汗，坐在树根上商量着什么。我们这边的人则兴高采烈的，又是跳又是叫，但是我六哥只是坐在那里，笑眯眯地看着我们，不说话。

就在我们准备迎接猴子那一队的战术变化时，却传来了生产队长的指示，生产队长说你们这一帮人天天打球，也不好好干活，这样下去怎么行？他宣布将我六哥调出牲口棚，编入青年组，跟大伙一起下地干活。我们放学后照样跑到牲口棚，摸出他的篮球，在那里练习投篮、扣篮，我们也分成两队，一队攻，一队守，但是失去了场上的灵魂人物，我们无论是进攻，还是防守，都很艰难。场面上很热闹，但是我们心里却觉得没劲，只有我六哥下工回来，我们才算找到了主心骨。但是我六哥下工很晚，在地里干了一天活，他也很累，带我们打球也越来越少了。也就是这个时候，我们听说了我六哥和常老头的闺女代莲好上的事。

那时候代莲已开始在生产队里干活了。大姑娘、小媳妇嬉笑着、追逐着、打闹着在一起干活，有时那些嫂子大娘也会开些玩笑：“该找婆家啦，哪村的小伙子不错呀，我娘家有个表弟跟你很配呢。”歇工休息时，坐在田间地头的树荫下，擦擦汗、喝口水，那些嫂子用草帽扇着风，又谈起了自家的男人：“一到晚上就折腾，没一天闲过，真是烦死人。”“谁说不是呢，俺家那口子一回到家，就没有二样事。”“俺家老头子可没这么大心劲了……”她们说这些话也不避人，有懂事的姑娘脸一红，捂着耳朵就跑远了，还有不懂的闺女睁大眼睛，好奇地问：“折腾啥？咋折腾呀？”那些嫂子便爆发出一阵大笑。有的说：“小姑娘家家的，别乱说乱问。”还有的说：“咋折腾呀？等你有了女婿，就知道啦！”听到这边的笑声，男工队那边也闲不住了，猴子和黑糖跑到这里嚷着：“嫂子，我四哥昨天晚上又折腾你了，折腾得够劲不？”嫂子一听又气又急：“折腾你娘个鬼，快回家折腾你媳妇去吧！”猴子嘻嘻笑着：“我媳妇还在丈母娘腿肚子里转筋呢，我打听打听，要是我四哥不禁折腾，我可以帮帮忙呀。”嫂子抓起一块土坷垃朝他扔去，猴子一边笑着一边跑，不小心被田畦绊倒，摔在了麦地里，几个嫂子一拥而上，哈哈笑着就要扒他的裤子，猴子捂紧裤子连连告饶：“嫂子饶命，饶命，再也不敢闹了。”嫂子们逼问：“再闹怎么办？”“再闹你撕烂我的嘴。”她们嬉闹一通。猴子终于从地上爬起来，跑走了，远远地还在喊：“嫂子，今天晚上给我留门啊……”

在这样的环境中，代莲慢慢也了解了男女之情，开始有了朦胧的期待。代莲也听说了媒人上门提亲的事，她一个姑娘家该回避，也害羞，但是这也让她兴奋、恐慌、憧憬，她不知道她将来的女婿会是什么样的人。她想象着他的模样，又像雾里一样看不清，有点害怕，心里又放不下。代莲没有兄弟姊妹，心里有事也不知和谁说，她和邻居家的凤巧一般大，从小关系就是最好的。凤巧去年订了婚，婆家是南边三里韩村的，过年过节的，那没过门的女婿就骑一辆自行车，拎着点心盒子上门来了。那后生看着笨笨的，很紧张，连看凤巧一眼都不敢，他在凤巧家坐着，低着头像受审似的。凤巧在隔壁房间里，有时会撩开门帘看看他的样子，见他那么窘，又是好笑，又是心疼。跟代莲说起来，凤巧叽叽喳喳的，像是埋怨，又像是在夸耀，是一副安下心来嫁人的样子。代莲呢，代莲为凤巧感到高兴，可是凤巧的事定下来了，想想自己，归宿还不知在哪里，也不免有些伤怀。有时想想自己的爹，一定要招个上门女婿，竟有些恨恨的。过去曾有多少金色的时光，代莲和凤巧，在她们的闺房里一起纺线，一起玩闹，到吃饭的时候，或者在这家吃，或者在那家吃，长都长在了一起，现在凤巧有了婆家，也会窸窸窣窣地说些小心思，但是代莲心里却感觉和她有点疏远了。

代莲是从什么时候开始喜欢我六哥的呢？我们不知道，毕竟我六哥是那么高大英武，走到哪里都会引人注目。那么我六哥是从什么时候开始喜欢代莲的呢？我们也不知道。代莲长得很娇小，不爱说话，在村里也不惹人关注，像一株长在僻静角落里的杏花，她虽然很好看，但是她的好看却很少有人看到，有人懂得。但是不知道从什么时候开始，我们发现，我六哥和代莲越走越近了。上工的时候，他们两人时常走在一起，到了地里要分开干活，他们的眼睛也时常寻找对方，但是一看到对方的眼睛，却又一下闪开了。他们的反常举止很快引起了其他人的注意，那些大嫂子小媳妇都是过来人，搭眼一看就明白了是怎么回事，她们可不会错过开玩笑的机会。干着干着活，一个嫂子突然说：“李家的老二来了！”另一个嫂子说：“可不是，他是来找谁的呢？”一面说她们的眼睛一面看着代莲。代莲的心里怦怦跳着，可她却不动声色，继续干活。又一个嫂子突然喊起来：“老二，你找谁呀？”其他嫂子也都笑起来。代莲的脸慢慢红了，她拿眼角飞快地瞥了一眼，发现对面并没有什么人，才明白上了当，心里的一块石头才落了地，却又感觉空落落的。她的表情变化都落在了嫂子们的眼里，她们都哈哈大笑起来：“小莲，是不是想人家了？”“小莲该找婆家啦！”“别说，李家的老二高高大大的，小莲还真有眼光！”

男工队那边，就更热闹了，猴子和黑糖干着干着活，就问我六哥：“老二，你跟代莲到什么程度了，亲嘴了没有？”我六哥也不搭理他，继续锄地。黑糖见他不说话，故意用夸张的语调说：“我看常家这闺女不错，腰是腰腿是腿的，人也白净，脸也长得漂亮，我一见她就馋得慌……”话还没说完，我六哥手里的锄头就敲在了他的屁股上。过了一会儿，黑糖又凑到我六哥身边，悄悄地说：“老二，别恼我呀，我是说代莲真是不错，你是不是看上了？你看上了，咱兄弟没有二话，你要是没看上，就别怪兄弟下手了。”我六哥定定地看了他一会儿，笑着说：“老四，你向哪儿下手呀，也不撒泡尿照照镜子。”

我六哥和代莲走得越来越近，我们看到他们俩骑着自行车去赶集了。这在我们村是很稀奇的，我们村的男女，即使结了婚或者订了亲，也很少一起去赶集，但我六哥是城里的学生，总有些新的做派。那一天我们看到，我六哥和代莲，每人骑着一辆自行车，从我们村的大路上走过，虽然他们隔着一段距离，一个在路东，一个在路西，一个在前，一个稍靠后一点，但是我们看到了他们之间的默契。等他们骑出了我们村，拐向了向西的大马路，在那条进城的路上，我们看到他们俩并排着越来越近了。我和小义爬上一棵高大的杨树，站在最高的树梢上，看到他们两人的身影慢慢变成了两个小黑点。

就在这个时候，公社要举行一场篮球比赛，每个村都要参加，获胜者再去县里参加比赛。这个消息让我们沉寂已久的篮球训练重新恢复起来，这时候我六哥正沉浸在恋爱的甜蜜中，对篮球也不像之前那么热心了。生产队长亲自出马，找到我六哥说：“老二，以前是我错怪你了，现在县上有这个指示，你一定要出马，带我们村的孩子好好练练，到时拿个冠军回来。”我六哥在那里低着头，只是不说话。队长又宣布，让我六哥重回牲口棚，腾出时间来搞训练，我六哥也是低着头不说话。临走的时候，生产队长拍着我六哥的肩膀说：“你好好干，我们村里的成绩就全靠你了。”我六哥又回到了牲口棚，村里在那里搭起了一个简易的篮球架，平整了一下地面，像个篮球场的样子了。我们又开始训练，在我六哥的率领下，我和小义，猴子和黑糖，又开始了激烈的争抢。打完一场后，我六哥坐在树墩上，先分析我们队的得失，再分析猴子队的得失，像个教练一样。我们默默地听着，下一场比赛时感觉如虎添翼，对抗性越来越强了。我六哥坐在树墩上讲时，常老头有时也会坐在牲口棚门口听着。他听不懂我六哥所说的那些名词，但却用欣赏的眼光打量着我六哥。有时代莲也会来牲口棚，她装作来找常老头，却躲在常老头那间草房里，从窗户里面偷看我六哥在篮球场上纵横驰骋。我六哥也知道身后有她的目光，在场上奔跑跳跃，挥汗如雨，打得更来劲了。

公社里的比赛，在我六哥的带领下，我们村很轻松就获得了胜利。县里的比赛是在县体育场举行的，参赛的除了各个公社，还有县里的各个部门，经过两轮淘汰，最后的决赛只剩下了我们村和县一中。县一中是我六哥的母校，带队的正是他当年的体育老师徐老师。师生二人见面分外高兴，但也分外紧张。徐老师看着我六哥，毕业不过两三年，人晒得黝黑，身体更壮了，在学校里六哥就是他最喜欢的学生，现在听说他在村里拉起了一支篮球队，还打进了县里的决赛，真是了不起，他带着欣赏的眼光拍了拍我六哥的肩膀说：“好小子，有出息，待会儿我们场上见。”

正式比赛的时候，我和小义年龄太小，没有参加，只能坐在看台上观看。我们县里的体育场是一个正规的体育场，比我们村牲口棚里那个简易球架气派多了，体育场门口的墙上写着很大的标语：“发展体育运动，增强人民体质。”从通道的入口进去，中间是四个标准的篮球场，后面是逐级升高的看台，都是水泥铸造的，向后延伸一直到三层楼高，坐在最后一排，可以触摸到种在体育场后面的梧桐树的树梢，也有枝条从场外伸进体育场来。场里都坐满了人，很多小孩挤不进来，就攀到树枝上，在那里着看，比赛时他们兴奋得嗷嗷叫，但不敢鼓掌。

比赛那天，我们村来了不少人，一个村里的篮球队竟然能够杀进县里的决赛，这对我们村来说可是件大事，我们村的大队书记给全村人放了假，并号召我们村能走得动的人都去观看，为我们村的运动健儿加油。我们村一下来了很多人，县里也照顾我们，专门在看台上为我们村安排了一个区域。我爹和我娘来了，小义的爹娘也来了，很多参赛队员的爹娘、兄弟和姐妹也来了，常老头、常老太和代莲也来了。我们村的人扶老携幼，互相打着招呼，熙熙攘攘的，像是在村里看露天电影一样。

我们村上场的是我六哥、猴子、黑糖等人，县一中上场的则是青年教师和学生组成的联队，他们每个人都很高大健壮，看样子是受过专业训练。双方上场之后，我们都为我们村的队员捏了一把汗，看来这场比赛是凶多吉少。比赛开始了，县一中一上场就占据了优势，他们在场上纵横奔突，屡屡突破我们村的防线，场上的比分也遥遥领先。看台上我们村的区域越来越安静了，而对面县一中的啦啦队却时而爆发出一阵叫声和笑声。我和小义坐在最后一排，心里也很紧张，代莲就坐在我身旁，她不时地用手掩住口，或者用手捂着心跳的位置。中场休息时，县一中领先我们村12分。我六哥一边喝着水，一边将队员召集到身边，跟他们说着什么，我们村的队员不停地点着头。对面徐老师也是一样，向他们的队员布置着战略战术，他不停地挥着手掌，一副志在必得的神气。

下半场开始了，我们村的优势渐渐显露出来。我们村的人体力和耐力都很好，但学校里的教师和学生就不行了，到下半场时，体力渐渐就跟不上了。他们的技术很好，但是体力一差，很多动作就变形了，互相配合得也不到位，而我们村却越战越勇。我们村的长处是有一个核心，不管谁抢到球，就第一时间传给我六哥，我六哥腾挪跳跃，三步两步就窜到了3分线位置。在那里我六哥腾身一跃，那篮球就像流星贯月一样，在半空中画一个弧线，砸进了对方的球篮。个子矮小的黑糖也显出了他的优势，他在球场上机动灵活，像泥鳅一样，在对方队员中间钻来钻去，一不小心就断下了球，随即向我六哥抛去，我六哥纵身一跳，接球、转身、投篮，球又进了。我六哥每进一个球，我的心就跳一下。我身边的代莲紧张地观看着，紧紧地抓着她身旁的凤巧的手，脸色涨得通红。但是这个时候，我们村在场上的比分仍然落后，我们紧张地看着我们村1分2分艰难地追赶着。

临到快终场的时候，徐老师叫了暂停，此时比分是29比31。徐老师挥舞着手臂给队员训话，我六哥却只是默默地喝水、擦汗，跟所有队员对视了一眼，点点头。比赛重新开始了，一上来对方就加紧了对我六哥的防范，两三个队员紧跟在他身边，极大地压缩了他跳跃腾挪的空间。我们村的队员抓到了球，无法传递给他，自己试着投篮，但都不能命中。离终场的时间越来越近，我六哥也急了，他摆脱对方队员的盯防，一下冲到了自己半场。这时猴子抢断一个球，随即向他传去。我六哥向上一跳，接球。他正要转身时，对方两三个队员围了上来，堵住了他。他艰难地转过身，手里紧紧抓着球，在对方球员抢球之前，脚一点地，又跳了起来，他将球向前一送，用力投了出去。球在空中画了一个长长的弧线，然后从对方球篮中穿过，正在这时终场的哨声吹响了。但是我六哥投球之后落下时，被对方球员一推，立足未稳摔在地上。我听到代莲啊地叫了一声，一下站起来。这时全场的人都站起来鼓掌，代莲从过道上向球场上跑，我们也跟着她跑。到了球场上，我六哥已被我们村的人扶起来了。他的脚崴了，但他仍然龇着牙咧着嘴，等看到场上的比分是32比31，才勉强露出了一丝笑容。那天的颁奖典礼我六哥没有参加，他忍着剧痛看着我们村的队员上台，在雄壮的进行曲中接过了奖品和奖状，脸上露出了欣慰的笑。徐老师领完奖，走过来拍了拍他的肩膀，向他竖了竖大拇指。

回到村里，我六哥卧床休息了半个多月。那一段时间我们时常看到他在那棵老杏树下等代莲，他骑着一辆自行车，脚尖点地，站在老杏树下。此时正是杏花盛开的时候，有风吹过，娇红的花瓣像雪一样纷纷落下，落在了自行车和我六哥的身上。在夕阳射过来的万条金线中，代莲从家里慢慢走到我六哥身边。两人相视一笑，穿过杏花雨，慢慢向前走去。

不久之后，开始实行包田到户的政策。刚开始我们都有点不知所措，以前都是生产队长安排任务，现在土地都分到了一家一户，大家也不再一起上工了。迷茫了一段时间，我们村里的人很快就适应了，一家人在一起干活也很热闹。但是生产队的牲口棚也撤了，那些大牲口也都分到了各家各户，队里的饲养员也都各自回家了。常老头刚回到家里很不适应，他以牲口棚为家已经20多年了，已经习惯了牲口棚的生活、气味甚至每一匹牲口的脾性，现在这些牲口都不归他管了，牲口棚里热热闹闹的日子也一去不复返了，他只能回到家里干活了，可是这么多年，他只会侍弄牲口，不会干庄稼活。那时候，我们村里的人经常看到他搬个小板凳，在老杏树下静静地坐着，一坐就是一整天。

那一天，县一中的徐老师骑着自行车到我们村，他给我六哥带来了一个好消息。他说省里的篮球队在我们县里选拔青年队员，他觉得我六哥是个篮球奇才，就为他报了名，他来就是要告诉我六哥一声，让他好好准备一下，第二天到县一中去参加选拔赛。徐老师走后，我六哥家里很兴奋，我二叔觉得打球虽然不是个正经营生，但是要能参加省里的篮球队也不错，起码能吃上国粮，不用在泥里土里干庄稼活了。我二婶却不愿意我六哥走，她觉得打球就是玩，还能当饭吃了？我六哥心里也很矛盾，能够加入省里的篮球队，一辈子打球，是他的梦想，也是他最擅长的，但是如果他走了，那代莲怎么办？他的心都在她身上，他不想离开她，也不想离开家。虽然内心矛盾重重，但我六哥仍参加了第二天的篮球选拔赛。在县一中的操场上，我六哥再次展现了他的篮球天赋，他在场上腾挪、跳跃，运转自如，他那矫健的身姿、漂亮的动作和过人的才华征服了在场的所有评委，他们一致认为他是一棵好苗子。在这个偏僻落后的小县城能出现这样的人才，大大超出了他们的预期，他们都很兴奋，拍着我六哥的肩膀连连称赞，让他回去之后好好等着，他们很快就会发调令，把他的关系调到省篮球队，让他早日参加集训。

从县城回来之后，我六哥陷入了更深的矛盾之中，他家里也陷入了空前的争论。我二叔和家里大多数人都希望他去，他们觉得不管怎么说，去省里一下子就吃粮票了，这是那时候很多人梦寐以求而又求之不得的，我六哥当然也不例外。农转非，还是从我们村转到省城，不是县城，也不是市里，而是省城！相当于一下子连升三级，那是多么令人羡慕的事呀。我相信换了任何另外一个人，都要选择去省城打篮球，但是我六哥在失眠了几个晚上之后，最终却做出了一个惊人的决定，他决定不去参加省篮球队，而留在我们村。

这个决定让徐老师震惊，也让省篮球队的人惊愕不已，他们觉得这么一个有篮球天赋的人，埋没在乡村里，实在是太可惜了。徐老师又专程到我们村里来了一趟，苦口婆心地劝我六哥，跟他分析利弊，说凭他的实力可能会有更好的前程，比如进入国家队、参加全运会等。但是我六哥不为所动，他只是感谢徐老师，也不说话。徐老师问他是不是家里有什么困难和阻力，要是有的话，他可以帮他说服他们，我六哥摇了摇头，说都没有，您就别费心了。气得徐老师怒火上升，劈头盖脸把他臭骂了一顿，最后悻悻地骑上自行车走了。我们村里也有很多人劝他，我和小义那时还小，插不上嘴，但猴子和黑糖那几天却天天跟他摽在一起，猴子说：“这么好的事，你轻易放弃太可惜了。你想想，留在村里有什么出息！还不是跟我们一样在土里刨食，当一辈子农民！就算你再喜欢代莲，到了城里啥样的女人没有，就没有你喜欢的？再退一步说，就算你是为了代莲，到了城里你先扎下根，也可以把她带过去呀，那样不是更好？”黑糖说：“你可以进城，还在村里待着干啥？人往高处走，水往低处流，树挪死，人挪活，往前一步天地宽，你知道不知道？你去了，对你对我们都好，你到了一个更宽广的天地，我们也少了一个有力的竞争者，你说是不是？你要是不去，看看能否跟他们说一声让我去，我能力虽然没有你强，但是很有潜力呀……”到了后来，代莲也红着脸跟他说心里话，“我先是怕你走，现在又怕你不走，你不要为了我耽误你的前程，你还是走吧，不用管我……”对这些说法，我六哥只是以沉默应对，他心里拿定了主意，就没有人可以改变他的想法。

那年冬天，我六哥和代莲举行了婚礼，他们的婚礼热闹而隆重，在我们那里传诵一时。结婚之后，我六哥便搬到了常老头他们家去住，跟他们一起过起了日子。常老头不擅长地里的活，我六哥便一个人将家里地里的活全包了。我们时常看到他赶着一辆高头大马车，行走在田间的小路上，代莲坐在他身边，他们两个人说说笑笑的。我六哥也很少打篮球了，我们带着球去找他，总也找不到他。后来不知道是谁在老杏树上绑了个篮球框，我六哥偶尔会在那里露一手。当春天杏花盛开的时候，我六哥运球如飞，像是在跳舞，一次次向球篮中投球，篮球碰在老杏树遒劲的枝干上，那些美丽的花瓣像雪花一样纷纷落下，落在我六哥的身上，落在地上，落在篮球上。但我六哥浑然不觉，他潇洒地运球、转身、投篮，动作是那么漂亮，像是在舞台上表演一样。