中国作家协会主管

在桂西北，有土地神，还有一个土灶神。

关于土地神，我是小时候看少年版的《西游记》才知道的，唐僧四师徒去西天取经，凡到一个不知道地名的地方，神通广大的孙悟空必唤土地神来问。我们桂西北壮家人，把土地神叫“社王”。晚上，小伙子们到别的村“撩拐”（找对象），来到村头就唱“人到村头问村主，鬼到村头问社王”之类的探路歌，姑娘们听到后便出来唱歌应答，然后邀请小伙子们到家中做客。

除夕夜，吃年夜饭之前，必拿一挂肉到社庙里敬土地神，烧几张纸，放响一挂鞭炮，然后再回家在八仙桌上敬祖宗。我们村子只十多户人家，没有像模像样的庙堂，所谓的“社庙”只安在一块小小的岩石下，在村侧山脚下的石板路边。原来的社庙在村中的一棵大树下，那里有几块凸出地面的石头，可以供村人在此烧香烧纸敬社王。小孩们晚上经过那里怕“鬼”，后来就把社庙搬到山脚去了。

土地神是村里人共祭的，而祭土灶神则是自家的事了。逢年过节，母亲都会点几炷香插在灶上。我小的时候不理解，就忍不住问母亲：“你怎么把香插到土灶上去了？”母亲用手拍了一下我的头说：“敬土灶神啊。”

原来母亲心中有土灶神，难怪她煮的饭和炒的菜香喷喷的，很适合我们的口味。

起土灶的时候，用木板围成四方形，然后在里面舂土，舂好后就拿开四周木板，然后挖眼挖孔，就成了灶。土灶还分有大灶和小灶，我家的大灶和小灶是连在一起的，大灶连着墙壁，一只特大号的铁锅架在大灶上，是煮猪潲用的，当然母亲有时也在大土灶上酿酒。小土灶比大土灶稍矮，灶孔也稍小一些。它开有前后两个口，里面的孔连通，前面的口可以架锅煮饭，后面的口可以用来同时炒菜。由于土灶连着墙壁，炊烟把那面墙壁熏得黑黑的。

每当烧火煮饭的时候，炊烟从灶上穿过屋顶，袅袅的炊烟缓缓上升，像淡淡的云雾弥漫在山村的上空。傍晚，看到炊烟升起，在田地里忙活的农人收起农具，在石头上敲打震掉泥土，带着喜悦的心情走回炊烟袅袅的村庄。此时，年轻的小伙姑娘们嘴中便吐出一两句山歌：“夜了天，夜了屋顶浮炊烟。夜了归家把饭煮，吃完晚饭出来连。”此时，鸟儿也正衔着食物归巢。

炊烟融入淡淡的夜色，但家里的土灶里，火一直旺旺地燃烧。土灶里的柴火，都是我们从山上砍来的，每家每户的门前都推满一大堆干柴。

从我记事起，母亲每天都在土灶上煮出可口的饭菜。我从学校读书归来，第一件事就是揭开饭锅吃饭。父亲去世早，母亲一个人含辛茹苦地把我们几姐弟拉扯大。

每逢下雨天下不了地，母亲就架起那副青石小磨，磨豆腐或者磨糯米桨。母亲搬来一把小板凳，坐在小磨边，一双羸弱的手慢慢地转动着木柄，一边用勺子舀着泡好了的黄豆粒往磨上的小孔里灌，白白的豆浆从磨的边缘流出，滴答滴答地滴进木槽里，然后流进套在木槽口的白布袋。磨完豆浆，母亲又开始烧水，把石膏煨熟、辗成粉，然后制作豆腐。豆腐制好后，母亲就在土灶上架起锅，准备煎豆腐圆。

豆腐圆是我们当地的一道农家菜，把豆腐辗碎，在里面包馅，馅是用肥猪肉、花生米、糯米饭、黑木耳、葱花等配料剁碎而成，包成小孩子拳头一样大小，然后放在锅里煎，煎熟后就成了香喷喷的豆腐圆。母亲一般都是在小土灶煎豆腐圆。当然也有例外，就是我们家叫人来帮忙干活的时候，一般有一两桌人，就得动用大土灶。把大土灶上的大铁锅刮干净也是一件不容易的事，母亲得用那些碎陶瓷片来来回回地刮，那些刺耳的声音似乎可以刺破我的耳膜。煎豆腐圆，一般不烧木柴，而是用草或者黄豆杆，怕温度太高把豆腐圆煎焦。几把草烧完，又把锅里的豆腐圆翻面，又烧了几把草，豆腐圆就煎熟了。

从土灶上出来的美食，除了豆腐圆，还有艾糍粑、五色糯米饭、粽子、狗舌糢……这些美食弥漫着我舌尖上的童年。山村人喜欢饮酒，有人到家里作客，酒不用到外面买，都是母亲在自家的土灶上酿造的。母亲也经常把酒拿到集上卖，由于她的手艺好，酒制得好，很快便会脱销。

母亲对土灶有感情，见灶里的火旺旺地笑着，她就说：“火一笑，客人到。”这就不难理解她为什么经常敬土灶神了。

香港回归那一年，我的母亲也去天堂跟随离别我们多年的父亲了。

时代在不断前进，在很多地方，烧柴煮饭已经成为历史，土灶也成为历史。至于我的母亲，她永远在我心中。