中国作家协会主管

写作，是在追赶走失的自己。

写那些普通大众，从他们的命运中寻找秩序，寻找社会变革的影子，寻找改革开放，寻找人世间情爱的往来。

同时，寻找也是从生活中获取文字力量。

时间似乎一直在考验我们的记忆，让我们忘记什么不忘记什么，都在恍然之中。面对日常化语境的今天，写作观念和价值判断的重要性尤为突出，小说创作在经往山路颠簸崎岖的行程中正通向宽阔的道路，这是一个守旧和维新较量的时代，写作者应当承担社会应有的抗争、变革、艰难，写下此时的中国故事，让未来转身时看得见历史风景。

40年前我的表弟还是乡村一个流着鼻涕的憨娃，40年后，他已经成为两个大学生村官的父亲，并且始终坚守在乡村做农民。

山外的变化冲撞从上个世纪末开始，一个人走出去，开了眼界，世界对于乡村就大了，那些曾经站在山顶上眺望远处灯火的故乡人开始心跳加速，他们从心眼儿里觉得，上苍不会无缘无故打发一个人来到世上，背井离乡才是做一个有用人的开始。

表弟和他们的观点不一样，认为农民只有守着土地才能活得像个人一样。

40年后我回乡，看见了表弟占去半个山腰的羊圈，不断繁殖的羊群成为乡村最生动的风景。表弟站在他的羊圈中央，挥舞着皮鞭，出山吃草的羊群和小羊在羊圈里分离。小羊如一个成年人的童年，不知脚下深浅，跌跌撞撞，晕晕颠颠。鞭声一下两下，羊群由头羊领着开始往羊圈栅栏门方向走，小羊在鞭声中寻找母亲，它们慌不择路的样子，见任何一头从身边走过的羊都认为是自己的亲娘。

羊羔用羊角顶撞母羊的可爱劲儿，那一瞬间，生活的剧情向前展开。

母羊们在鞭声甩击中走往山腰，长长的羊群，荡起了黄尘。

前所未有的疼痛，勾勒、构建并呈现出村庄之所以为村庄的光亮属性。乡村是整个社会背景的缩影，乡人曾经活得丰富，活得兴盛。村庄也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡下，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了，乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张，一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！

乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于故乡，作为写作的我是不敢敷衍的。

对于故乡的牵挂，也是对40年来过日子的牵挂，那里有血浓于水的亲情。40年的山乡巨变有大量故事等着写作人；同时作为一个形而上的写作者，责任是痛苦和沉重的。

乡民说：我不想让土地闲着，土闲了长草；我也不想让我闲着，人闲了难受。

多么生动的语言。

从底层寻找一种民间语言，民间，那一片海洋我无法表达，戏曲、鼓书、阴阳八卦等等，某种生活，某个细节，在某些方面以鬼魅的方式呈现，让我的记忆宏阔、深邃。

没有规矩，生动地乱开乱合的民间知识，是我小说创作明亮或者幽暗的知识河道。

我坚信重返故乡是未来城市人的必然方向。未来不带有丝毫冬天的宿命与萧条，未来是自信、平和、丰茂的。