中国作家协会主管

作者简介

修白，女，中国作家协会会员，鲁迅文学院13届高研班学员。在《北京文学》《当代》《十月》《钟山》等发表小说200多万字。部分作品译介国外。根据本刊发表的同名小说《手艺人》改编的电影在北美上映，入围27届棕榈泉国际电影节。

时间永恒，人生苦短。再风光的人生，也都无法抗拒衰老，最终都会进入步履蹒跚行动不便乃至生活不能自理的阶段。这时候你是否会考虑进养老院，可你了解养老院的现状吗？养老院里那些奄奄一息的老人，又是如何度过他们人生的最后岁月呢？无论你是何种年龄，请跟随作者走进养老院，提前体味一番这些老者的人生滋味吧，这或许会对你和你的家人有所启示、有所警醒。

第一章

陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工

早年，石油公司在市区分给他两室一厅的房子。他和老伴两个人住，日子过得安稳。后来老伴去世，他独自一个人生活。80岁后，身体不如从前，一个人过日子，越来越艰难。陈大爷的女婿有眼疾，在澳洲治病，女儿知道后，带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衣服，自己手洗，生活还能自理。几年后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针，女儿就把他送到有医疗康复的养老院。

陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院，他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，没有胃口。

陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝开来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴、韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。陈大爷嘴上不说，心里暗自比较，落差大。自己没有亲生子女，晚年生活就是不一样。

陈大爷已经住过十多家养老院，比来比去，还是这家养老院的伙食比较好。这家养老院的院长、主任、医生、护士、护工、老人，每天吃同样的饭菜。天天中午有荤腥。大荤一份，小荤一份，蔬菜一份，半碗蔬菜汤，饭随便打。陈大爷在这家养老院安心住下来。他和别的老人不同，知道自己除了养老院，没有地方可去。这样的结局，他认了，就一直住到死，陈大爷心里明白。养老院是医院模式的标准房间，南面房间大，住三个人。北面房间小，住两个人。南北两边住满了老人。走廊里到处是行动迟缓的老人，在缓慢移动。住久了，大家都认识，见面打个招呼。每天有人说话，总比一个人孤独地死在外面好。

童年的时候，陈大爷经历过独自流浪的生活，那种日子不堪回首。有时，他跟阿梅聊天，想把自己过去的生活经历告诉阿梅，他的一生已经走到尽头，不能改变什么，也不敢期待什么。活一天少一天，后面的日子会更难。他一个人独自在赴死的路上。就像童年，独自流浪要饭一样。童年，人的身体在蓬勃生长，战胜自然的能力加强，人对未来有了信心，期待着日子变好。老年，没有未来可以期待，身体一天天退化，死亡是归途。老人到了这里，就是在奔赴死亡的路上。阿梅是文化人，跟养老院里的其他人不一样，阿梅要是能把他一生最大的遗憾写出来，告诫后人不要像他一样。不然，他死了，就没有人知道他的过去，他等于没有活过。他在找机会，告诉阿梅，自己的身世。

一年前，陈大爷还能自己下床行走，拄拐棍，自己到六楼的露台晒太阳，坐在小亭子里，远远看见阿梅，热情地和她打招呼。后来，陈大爷胸部疼痛，去医院拍片，查出肝癌晚期。这么大年纪，各种疾病缠身，已经没有开刀治疗的价值，养老院给他一些缓解疼痛的药物，他时常痛苦地紧锁眉头，咬牙，自己和自己抗争着痛，不喊不叫，一个人忍着。他不愿意错过与同屋室友家属打招呼的机会。他在这个世界上没有一个真正的亲人，谁对他好，愿意搭理他，谁就是他的亲人。

有时候，阿梅走得匆忙，会忘记和他打招呼。那时候，可以想见，陈大爷会有轻微的失落。每次，阿梅来了就忙碌，忙完就走，很少有专门的时间跟陈大爷聊天，聊天的时候，也是手上在忙碌着。陈大爷只听见她的声音，看不见她的脸。陈大爷一直在等阿梅走的那一刻，他仰脸看她，不能错过和她说再见的机会。但是，阿梅行色匆匆，经常会忘记和他打招呼。事后想起，阿梅会后悔，提醒自己，下次去，要把陈大爷当家人一样，走的时候记得和他打招呼。陈大爷坚持生活自理，自己的衣服泡在脸盆里自己洗，吃饭的碗筷也自己洗。护工最喜欢遇到陈大爷这样的老人，连洗澡都不要护工操心。陈大爷跟阿梅说，医生说他最多活半年，他已经多活了半年。半年后，陈大爷已经无法去露台散步、晒太阳。他只能坐在养老院租的轮椅里面，不停晃动自己的脖子，摇头，叩牙齿，活动手指关节。午睡起床，坚持自己穿衬衫，扣衣服扣子，手已经哆嗦着，颤抖，扣半天也扣不上了。

陈大爷的腰渐渐也弯得更厉害了。阿梅看不下去，过去帮他扣扣子，帮他把衣服收拾整齐，裤子系紧。陈大爷先是不肯，后来，到了自己实在无法完成这些简单的动作，就无奈地接受了阿梅的扶助。

直到离开这个世界，87岁的陈大爷都是坚持自己吃完最后一口饭。他吃得艰难，哆嗦着，咬牙切齿的样子。他不仅是肝癌晚期，还有糖尿病、高血压等一系列毛病。养老院根据他的病情，给他做的病号饭，每天一大碗烂面条，一些雪菜肉丝在里面，看到黑乎乎的雪菜，看不到星星肉丝，没有胃口吃，陈大爷强迫自己吃一点，多吃几顿。陈大爷跟阿梅说，人是铁，饭是钢，吃不下也要吃。阿梅想给陈大爷一点外面带来的食物，陈大爷不肯要，他说，我不吃。他不吃别人给他的食物。他觉得自己没有好吃的给别人，要了人家东西，拿什么还呢？白吃人家的东西又不过意，他就坚决不要别人的东西。阿梅有时会给他面碗里放些卤菜，自己家做的无糖的熏鱼、盐水鸭腿、炖烂的牛腩。陈大爷推托着，阿梅非要给，两个人像躲猫猫一样，争抢一只碗。最后，阿梅还是把菜放到他碗里。陈大爷不可能把卤菜再放回去，只好吃了，再三谢谢她。

午饭前，穿粉红色护士服的小护士清脆的嗓子，像百灵鸟一样穿过走廊，飞进来：爷爷，打针了。小护士白色的瓷盘里，托着粗大的针筒、针头和一大管药水。陈大爷掀起衣服的下角，很快，一针筒药水进入腹部。

打完针，小护士跟阿梅闲聊，说她母亲只喜欢她弟弟，不喜欢她。她怀疑自己不是亲生的，觉得自己在世界上很孤独，没有亲人。阿梅劝慰她，等你找到对象，结婚就好了，你有了自己的家庭，就不会孤独了。小护士点头，像踩着滑轮，溜回护士站。她每天都来给陈大爷打针，声音清脆，爷爷长，爷爷短，摸爷爷脸，逗他，一点不嫌弃老人的样子。阿梅喜欢这个小姑娘，有心，送了一支雅诗兰黛口红给她，她不好意思要，阿梅说，在美国买的，不值钱，你拿着，出去玩的时候，把自己打扮漂亮一点。小护士说，我从来不会化妆。阿梅慈爱地说，从这支口红开始，慢慢学会化妆。

有时，家属离开后，陈大爷会独自垂泪。这是92岁的闵大爷告诉女儿阿梅的。阿梅没有见证过陈大爷哭泣，但是，闵大爷告诉她，陈大爷经常在夜里哭出声音。

最近，阿梅时常能看到一个70多岁的老妪，衣着光鲜地来看望陈大爷。老妪嗓门粗大，喋喋不休，来了也不愿意走，对陈大爷有说不完的话。闵大爷讨厌她，嫌她吵了他的午睡。闵大爷忍无可忍的时候，吼出来，别吵了！

这时，阿梅想，要是有一间会客室就好了。但是，目前的状态不可能。闵大爷告诉阿梅，陈大爷经常哭，等她走了以后，夜里，陈大爷甚至会把他哭醒。陈大爷边哭边自言自语，他伤感，没有亲人来看他。陈大爷一个亲人也没有。

陈大爷在这家养老院的第一年，基本没有亲属来看望过他。后半段日子，接近临终的时候，来看望陈大爷的人多了起来。上午是他的女儿，9点钟左右进门，匆匆忙碌一阵子，吃午饭前离开。下午是他的儿媳妇。陈大爷告诉阿梅，儿子和女儿都不是他亲生的，儿子是侄子过继来的，哥哥在农村种田，哥哥也不是亲哥哥，是养母的儿子。哥哥把儿子过继给他就是为了能申报南京户口。女儿是老伴和前夫生的，自己和前妻没有孩子，前妻去世后，又娶了现在的老伴。现在，老伴也去世了。

陈大爷平时是寡言的，看见阿梅，却健谈。他说，他这一生最大的遗憾是——他还没有说出来的时候，阿梅脑海里就飞快地旋转他的生活经历。陈大爷告诉过阿梅，他是继母在家门口捡拾的婴儿，刚会走路的时候，就挎着篮子出门去割羊草，如果羊草割得少或是没有割到，继母就不给他饭吃，割羊草就是割自己的饭食。等到兄弟姐妹们都去上学的时候，继母为了省钱，不让他上学，叫他跑更远的地方放羊。

后来，羊长大，卖掉。家里找不出要他做的活计。继母嫌他在家吃白食，把他赶出家门。他随村子里流浪的汉子去了大庆，在大庆，他四处找活干，饥一顿，饱一顿，找不到活，饿极了，吃过野果、植物根茎，要过饭。十几岁，成了石油工地最小的工人。现在，陈大爷的退休工资有5000多，在南京，还有石油公司早年分给他的一套房子，房子已经过户到女儿名下。他到养老院后，女儿把他的房子卖了，添了钱，换了大套的房子。

他告诉阿梅，他这一生最大的遗憾。他叹口气，唉，人生最大的遗憾应该是——他紧锁眉头，在轮椅里摇头晃脑，他在忍受疼痛。阿梅想，人生最大的遗憾就是苦了一辈子，到了该享福的晚年，却得了不治之症。阵痛过后，陈大爷终于对阿梅说，我这一生，最大的遗憾就是不识字，文盲。

看到阿梅惊讶的眼神，陈大爷告诉她，因为自己没有机会上学，是文盲，吃了一辈子不识字的苦。在大庆油田，再苦再累的活都干过，当过先进、劳模，因为不识字，入不了党，提拔不了干部，在公司的底层做苦力，出不了头，混不上去。跟自己一起干活的同事，人际关系还不如自己的，都提拔到干部岗位。平时的娱乐只能看看电视，连商店的招牌都不认识。也不会写信。

陈大爷的肝癌已经是晚期，医生说他最多活半年。但是，陈大爷坚持了一年，他说他还有半年的时间。这个时候，他的家人出现了，先是他的外孙女来看他，给他买了辣油馄饨。陈大爷吃了辣油馄饨，疼得更厉害了。阿梅告诉他外孙女，她外公的病不宜吃刺激性食物。

但是，外孙女还是带辣油馄饨过来，陈大爷继续吃，然后疼痛。后来，他的女儿也来了，隔三岔五的，给他带些吃的食物，各种小食品、点心，小面包、旺旺雪饼之类。外孙女穿着体面，戴副眼镜，在学校教书。外孙女靠在床边，陪他说说话。喂他吃馄饨，他坚持自己吃，不要人喂。外孙女隔天来一次，一次待一两个小时。

陈大爷女儿现在天天来，来给陈大爷洗脸，擦身体，换衣服，两人面对面，不怎么说话。

电梯到了楼层，陈大爷的女儿进电梯。她前脚走，后脚，陈大爷的儿媳妇就从另一台电梯钻出来。陈大爷的儿媳妇是回民，高大白皙，华丽的容貌，很难想象枯萎矮小的陈大爷会有这样美艳的儿媳妇。儿媳妇每次来，给陈大爷洗脚，丰腴白皙的双手搓洗他干枯的脚丫，抱他到轮椅上，去露台晒太阳。抱他去卫生间抠大便，给他擦洗身体，比女儿还要贴心的样子。儿媳妇私下跟阿梅打听陈大爷女儿来的时间，尽量不和她碰面。

但是，陈大爷抑制不住自己的喜悦，还是悄悄告诉了女儿，儿媳妇来看他的事情，他希望女儿能跟儿媳妇和好，不要有矛盾。但是，女儿不高兴了。女儿碰见儿媳妇就骂，骂她财迷心窍，老头病了这么久都不管，死到临头才来假惺惺作秀。

儿媳妇很委屈的样子，跟阿梅诉苦。说她不想老头的钱，就是可怜老头，人都有父母，过来看看，照护他一下，哪个人不是爹娘养的，老头最后的日子，无论如何，她是要来尽一番孝心的。老头的房子给了女儿，她没有闹过。工资卡也在女儿手上，她也没有意见，她什么都不要，只是尽点孝心。好歹，她也是老头的儿媳妇，凭什么女儿能来，儿媳妇不能来。

儿媳妇再来的时候，就抱怨陈大爷嘴巴子不紧，叫他不要告诉女儿，他不听。其实，陈大爷不是不听儿媳妇的话，他是抑制不住内心的喜悦，儿媳妇对他这么好，他见谁都想说，见到女儿就憋不住了。

陈大爷后悔，自己没有管住自己的嘴巴，制造了女儿和儿媳妇之间的矛盾。他跟阿梅诉苦。阿梅笑他矫情。陈大爷跟阿梅说，本意是不想女儿跟儿媳妇闹架的，结果，我这个嘴巴子忍不住，都怪我不好，我不是故意的。阿梅劝慰，她们都来孝顺你，你很幸福。没有遗憾了，不要自责，要开心才对。

两个女人争着抢着来伺候陈大爷。陈大爷现在不再独自垂泪了。两周后的一天，陈大爷发高烧，送到外面医院抢救，过了一周，救了回来。陈大爷出院了，女儿和儿媳妇在医院碰面，当着陈大爷的面又吵起来。

几天后，陈大爷面条吃不下了，水也不喝。躺在床上起不来。他的心脏开始衰竭，意识模糊。这个时候，他的女儿、儿子、儿媳妇、外孙女，一大家子人都来了，来送他最后一程。同一个病房，医生用屏风隔开了阿梅和闵大爷。阿梅坐在父亲的床边，屏风挡住了对面的陈大爷一家。

医生对陈大爷进行了最后的抢救。心脏复苏，没有结果，心脏的跳动渐渐成一条直线。陈大爷在家人的注视下平静地离开世界。没有人为他哭泣或是默默流泪。陈大爷的女儿给了护工一个红包，护工给他的脸盖上抽纸。护工脱去老人身上的衣服，换了事前准备好的寿衣，他的嘴巴大张着，护工一手托住他头顶，一手托住下巴，用力推起，反复两次。终于关上陈大爷的嘴巴。一会儿工夫，殡仪馆的车子就来了，两个男人把床单上的陈大爷掀翻到担架里的裹尸袋，用绳子捆好固定在担架上，飞快运到电梯口，有护工按着电梯开关，楼下面包车的后车门打开的，陈大爷连同担架被装进一个铁盒子棺材里。车后，站着他的一行亲人。

护工把陈大爷用过的床单、被套、枕套卸下来，堆在墙根，一会儿送到洗衣机里面。很快，会有新的老人来填补这个床位的空缺。这家养老院入住率很高，要提前预约。

陈大爷的日常用品，牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、脸盆，等等，被从卫生间收拾出来，护工问他女儿是否带走。他女儿说，不带走，你自行处理。护工把衣橱里的陈大爷穿过的衣服收拾出来，堆在门口，让他女儿带到火葬场烧掉，没有人要陈大爷的衣服。他们什么也不愿意带走，护工只好自行处理。护工留下了陈大爷用过的一床较好的毛毯，睡午觉可以盖盖。护工自言自语。陈大爷有一件宽松的羊绒衫，深灰色，蛮新的，估计是老人身体好的时候穿的，护工自己留下了。床头柜里吃的食品原包装还在的，护工放在一边，其他护工过来，帮着陈大爷的护工收拾，看看有什么自己需要的，一瓶洗发水，能用的放在一边，不能用的，没有人要的放在另一边，很快就被他们清理到电梯口的大垃圾桶里。床头柜的抽屉打开了，有一张陈大爷的医保卡，还有一个铝制的饭盒，饭盒里有陈大爷的工作证、退休证。护工把这些上交到护士长那里，留待以后家属来要。陈大爷在这个世界的痕迹逐渐消失。

阿梅在家族微信圈留言：今天下午陈大爷终于走了。上午抢救了半天。阿梅的女儿跟帖：你什么意思？言外之意是指责母亲期待陈大爷早死。阿梅的姐姐出来解释：你妈的意思是陈大爷终于解脱了，“走”比“在”更适合他。人老了，要视死如归。

说第二句话需要狠心和勇气。弄不好小侄女会把她批得无以言说。这个姑娘，小小年纪，书没有读好，经常站在道德的制高点教训别人。她这样的年纪，无法理解陈大爷“生”的艰难。

……