中国作家协会主管

不知道是不是每个小镇都有一个鱼龙混杂的地方，流氓、赌徒、盗窃犯、鳏夫、老师、学生、居家男人都热衷去这里。这里是流浪汉的落脚处，是孤独者抱团取暖的地方，是青年学生的性启蒙场所，是被欺凌人的“和平饭店”。《白色毡靴》中姚三的钉鞋铺就是这样一个地方。

写《白色毡靴》源于二〇一七年的一次投票，有几个人到处打招呼，然后当选代表。单位上的领导基本上也都去参加了大会，平时忙碌的我闲暇下来，便想集中时间写篇小说。写什么呢？想到这次投票，再引申一下，人怎样行使自己的权利。这几年，随着网络和微信的普及，网上和手机投票突然流行起来，许多评奖、评优都要通过网上投票。用意是好的，希望参与的人多一些，更加公平正义一些，然而据我所知，给某部参选作品投票，大部分人都是投自己朋友和熟人的票。人们既不读别人的作品，甚至连自己朋友和熟人的也不读；给某位孩子投票，更是既不熟悉要投票的孩子，也不熟悉其他孩子，只是给孩子父母亲卖个面子。投完票，还要在微信群里＠对方一下，或者截屏告知。这和公平正义不仅无关，还是相悖的。平时口口声声要追求公平正义，然而一旦轮到自己行使权利时，便忘记了追求和使命担当。

再往下想，许多圈子生态不好，基本上都是被这个生态中的人搞坏的，他们不尊重自己的行业规则，不去维护行业的尊严，这个行业便越来越被人瞧不起。反过来讲，一个行业要想得到别人的尊重，除了这个行业对社会有意义，还必须行业中的每一个人都认真对待它、细心呵护它。

有了诸多想法，便准备动手。自从六七岁识得字，几乎每天读书，现在每写一部作品，就会涌现出前辈的许多做法，这部也不例外，最先涌入脑海的是高尔斯华绥的《品质》，因为他写的也是一位钉鞋匠。然后是艾·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，喜欢这个心地淳朴的“傻”男人。还有海明威的《老人与海》，失败了的桑迪亚哥是真的英雄。当然还有狄更斯，他笔下那些平凡卑微善良的人一直给我力量。我希望笔下的人物有他们的诸多特点。

当开始写时，我又忘记了这一切，仿佛回到童年，回到那个散发着烟熏味儿的昏暗钉鞋铺，我仿佛想起了自己第一次去姚三钉鞋铺的时刻，坐到矮凳子上看他钉鞋，八十年代末和九十年代的时光活了起来。其实那个时候我正在读中学，但我刻意让小说中“我”从小学开始，使小说中的几个转折点因为考重点，离家读书变得意义更加重大。

没有单纯讲姚三的发展，而是通过讲“我”的成长，展现姚三的故事，也可以说两个人在同时成长，但“我”的成长也是姚三成长的一部分，因为他在“我”被老师冤枉，极有可能滑向另一条路时，引导了我。为了匹配时代，小说中出现人们集中谈论性、斗殴、港片、张海迪、民办教师、汉城奥运会、温州人、北京亚运会等，有些成为小说的背景，有些成为小说的情节。通过这篇小说，可以看出那个年代小镇的发展，也可以看出中国经济的发展。

小说中有些很小的核，不仔细读，也许会忽略过去，但为了自然，没有刻意去扩散，细心的读者会发现。几次的转折点出现对抗，早期写作的我可能通过暴力手段极端化来解决，这次却用爱和正义来解决，说实话，这样写比较难，但庆幸通过不断修改，找到了一条合理的“路”，于是理想中的姚三形象自然鲜活起来。“白色毡靴”作为小说的题目，有象征意味，虽然随着姚三的离世，被他侄子在坟前一把火烧了，但最后城市里流行起雪地靴，质地好的和姚三的毡靴很相似。美好的事物可能不适应时代，容易被毁去，但它终究是好的。

这篇小说经过一年多时间发表出来之后，正好刚过新年。临近旧历年底，许多刊物轰轰烈烈搞排行榜，微信投票很是热闹，想起姚三的落寞，更加觉得白色毡靴耀眼。