中国作家协会主管

作者简介

赵文辉，男，1969年出生，中专毕业后干过棉检员、超市经理、副刊编辑等，后以开酒店为生。先小小说后中短篇，在《北京文学》《长城》《长江文艺》等刊物发表作品若干，部分被《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载，《刨树》入选《2011中国年度短篇小说》。曾获第一届河南省文学奖和第二届杜甫文学奖。中国作家协会会员。

“我”在县城开饭店，一个多月前有客人预订了一场婚宴。这场婚宴搞砸了，客人拒绝结账，我找到新郎父亲——深山里的农民付青山。原来婚宴的钱付青山早备好了。可他们为何拒绝同我结账呢？

一个多月前他们来预订婚宴，初步确定了婚礼当天的桌数和餐标。登记信息上显示：主家付青山，新郎付斌，新娘岳裴裴。那天跟他们一起来的，还有一个“见多识广”的亲戚——新郎的姨夫，据说在城北街一带很混得开，拥有一个12张桌子的路沿麻将场。新郎姨夫又矮又瘦，眼窝深陷，目光难以捉摸，他自始至终都透着几分莫名的蛮横。我带他们上楼看场地，一个能够容纳30桌的婚宴大厅，镶嵌在墙壁上的LED显示屏和宽阔的婚礼T台——这对新人的眼睛马上亮了一下。接下来返回一楼餐厅，在一张浅胡桃色仿古桌前坐下。上来倒茶的是收银员艳菊，一个胖乎乎非常可爱的乡下女孩。我摸出一盒红旗渠香烟，一一给他们让烟，让到新郎姨夫时，他很不耐烦地拒绝了我，从兜里摸出自己的玉溪香烟，抽出一根叼在嘴上，突然用命令的口气对我说：“把包桌菜谱拿出来！”

一开口，居然是一个烟熏嗓，嘶哑又吃力，让人非常不舒服。

艳菊准备好了两份包桌菜谱，一份递给他，一份递给付青山。付青山五十开外，山里人，大半张脸上覆盖着密密匝匝的胡子，稀疏的头发中夹杂着几缕白色。他又瘦又高，上身向前佝偻，那双翻动菜谱的糙手对锄头肯定得心应手，对菜谱却有些畏惧，也许他是第一次跟菜谱打交道。他的所有指甲盖里都镶满了黑泥，但他并没有为此感到难为情。他把烟灰不停地弹到地板上，好像烟灰缸不存在似的，接着跟我谈起了实质性问题：

“婚礼当天26桌，头一天送妆奁还有3桌，一共29桌。”

我不由得心里一喜，这可是一桩大买卖，时下餐饮业不景气，以前看不上眼的民宴反倒成了主要客源。付青山咕咚一声喝下一口茶，提出了一个很敏感的问题：

“我们要是坐不够怎么办？”

“按订桌协议规定，上下可以浮动一桌，谁也不可能把当天的人数估计那么准，咱们还是从实际出发，干脆上下浮动两桌吧。”

“你的意思是，当天26桌，实坐24桌，不能再少了？”

我点点头：“菜品都是预制的，凉菜还要提前上桌，超出这个范围，我们的损失可就大了。”

付青山刨根问底地问：“要是24桌也坐不够呢？”

“按惯例主家要把欠坐的几桌凉菜买走，或者每桌赔偿一百元损失也行。”一说完我就后悔了，唯恐这个“惯例”把他们吓跑。以前出现过这类事情，客人不能接受这种包赔，甚至对这个“惯例”很愤怒，结果谈崩了。付青山“哦”一声，并没有提出异议。真是谢天谢地。一对新人非常亲热地头碰头看菜谱，小声议论哪一道菜好吃，并不关心付青山提出的问题。烟熏嗓非常厌恶地推开面前的水杯，原来左腿压着右腿，现在换成了右腿压左腿，也没说什么。付青山把烟屁股扔到深褐色地板上，溅起几粒火星，他用脚踩了踩，继续他的问题：

“饭菜实惠不实惠？硬菜有几个？都是山里人，不要花样，能吃饱才算好。”他提出看看盛菜的盘子时嘴角露出一丝笑，眼里闪过山里人那种笨拙而善良、自以为聪明的神情。

艳菊去后厨搬下一摞盘子，一一指给他看：这个是肘子盘，这个汤盆是清炖整鸡，蓝花瓷是扣碗小酥肉，还有宫保鸡丁。她的手触摸到鱼盘时，烟熏嗓忽然打断了她：

“你们上多大的鱼？”

“不低于二斤半，黄河大鲤鱼。”我赶紧回答他。

“你要说到做到，当天我可要专门看看够不够二斤半！”烟熏嗓用手指头点了我一下，“你给我听着，不准上死鱼！要是鱼不新鲜，一桌都别想给你结账。我可清楚你们这些饭店的鬼招数！”

我被噎了一下，还是冲他点了点头。我以前是个很有性格的人，受不得委屈，很多场合跟人一言不合就发生口角，动手的事也时有发生。自从干了餐饮脾气好多了，如今连嗓音都磨得平淡无奇，不剩一点棱角了。搞餐饮就该是这样。这时，烟熏嗓抽出一支烟，谁也不让，自顾自点上，开始讨价还价：“这个468元的标准每桌能优惠多少？”

我回答说，包桌菜都是打过折了，要是按零点菜价计算的话，这个标准少说也下不来600元，所以每桌最多优惠18元。烟熏嗓一听跳了起来，瞪圆了眼睛：“你打发要饭的吧？”然后以不容商量的口气说，“按400元结就看得起你了，少给我耍花样！”

我态度非常坚决地摇了摇头。艳菊是头一次遇见如此砍价的顾客，觉得不可思议，她撇了撇嘴，我生怕她蹦出不满意的话来。这个胖女孩干起活来一人顶仨，每次包桌结束后她会主动从吧台出来帮助前厅收桌，收完桌又去洗碗，都不是她分内的活。要是一连几天包桌不停的话，她会把自己累得歪歪斜斜，很多个收工之后的夜晚，她的手指僵硬，连拧毛巾的力气都没有了，疼痛开始顺着手臂蔓延到肩膀和脖子。她脾气特别不好，难以掩饰自己。有一回酒店所在地——八盘磨村几个年轻人斗酒到深夜，凌晨一点半的时候我进去请求他们结束，结果几只喝空了的酸奶盒和啤酒杯向我飞过来。这几个年轻人地盘感特别强。就是那一次，守在吧台的艳菊突然满口脏话让我大吃一惊。我开始注意到这个女孩年轻和乡村的面具下粗粝的本质。我早就看出她对烟熏嗓不满意了，担心她会突然爆发，又找不出理由支开她，订桌接待本来就是她的分工。

“不跟你打嘴巴官司了，418元，咋样？行了就在这儿订，不行我们再换一家！离了你们烙馍村我们就不娶媳妇了？”烟熏嗓把这里当成跳蚤市场的衣服摊了，居然站起来，做了一副随时离开的架势。我还是不能答应，酒店有酒店的底线。我说最多按430结账，考虑到你们是大客户，才这样特殊对待的。烟熏嗓根本听不进去，开始踱到门口给人打电话。他耳朵贴着手机，尽管声音很低我还是听见了，他企图拿国税所所长压制酒店。国税所所长没有答应他。他脸色涨红地收起手机，对付青山他们几个说：

“走，换一家。”

一对新人站起身，付青山屁股却没动。我也没有阻拦他们的意思，我已经让步到极限了，酒店不能白忙活，昂贵的房租和工人工资不允许我那样做。付青山很实在，他没有配合烟熏嗓的表演，反而一句话把烟熏嗓说得没了火气：“咱不是都转过了吗？”

最后，我们签下了这笔单子，付青山交了500元定金后，拽住我的手交代：“老板，无论如何叫大家吃好，大烩菜里的肉可不敢少了，我老付虽然是个山里人，也不能叫亲戚们戳我的脊梁骨！”我感到了一个山里汉子的实诚，还有对我的信任。我请他放心，告诉他到时候我会亲自去厨房督战。临走，付青山又想起一个问题，他说，还得准备一桌清真菜。新娘也提出需要给她的闺蜜准备一个包间。艳菊一一记下来，告诉他们，婚礼当天酒店还会在门口支一道六米长的彩虹门，新郎新娘的名字连同祝福语一齐出现在上面。一对新人听了很是欢喜，付青山再一次用他一双糙手紧握住我的手：“拜托了，老板。”那双手像兽角和鹰爪一样坚硬。

我冲烟熏嗓伸出手，他拒绝与我握手，低沉着声音丢下一句话：“别想顺顺当当给你结账。”

他们走后，我自审数日，还是弄不清楚哪里得罪了他，但他丢下的那句话当时却让我心里一凛，为此倍感紧张。不知道啥原因，有很多来吃饭的人，仿佛天生就跟酒店有仇似的，一进门，迎宾上去致“欢迎光临”，他连瞧你都不瞧你；结账时他会主动把238元的38元免掉，“鸡巴一个零头”。艳菊说这个零头太大，况且还送您了一个紫菜蛋花汤。客人根本不领情——“谁让你送了！”经过初步接触我感觉烟熏嗓疑似这样的客人，跟他打交道必定会困难重重。于是，我不得不加倍小心来认真对待这场婚宴——就算他没有丢下那句话，我也深知“肉广告”的厉害：一场婚宴下来，会有几百个顾客对你的饭菜做出质量鉴定报告，四处传播。

婚礼头三天，我让艳菊给付青山通了电话，核实桌数有没有变化。付青山在电话里声音很高，他说，婚礼当天正好是星期天，人数只多不少。另外仪式完毕后还需要给新娘找一个换衣裳的地方。艳菊告诉他可以去208房间换衣裳，那个房间备有沙发。电话一放下我就让艳菊下单，24备2。那天是我亲自去的厨房，我听见自己上楼的脚步声非常有力。

老笨叔看见我手里的菜单后两只眸子发亮，喜滋滋迎上来：“老板，早听说来了一笔大单，大伙都在摩拳擦掌等着哩。”我相信老笨叔的话，他总是盼望酒店能忙起来，不像二灶徐小胖，每逢节假日单子多了，会气急败坏地拎着勺子跑到厨房门口冲服务员喊：“别接客了，别接客了！再接你们来炒菜吧！”老笨叔可不一样，如果一连几天没有包桌，他会无精打采，严格监督值班厨师，职工餐里不准放一点肉星。见了我也是一脸愧意，做了亏心事似的。我相信他的忠心耿耿，一点都不掺假。

几年前，老笨叔来酒店应聘，正好缺一个打荷工。他可真够笨的，面对淀粉袋子的封口线竟束手无策，除了手上不离创可贴外，还不断招来徐小胖的责骂——有一回递番茄酱慢了，带着热油的勺子便敲到了老笨叔头上。老笨叔是上世纪80年代的小中专生，原来在供销社下边的轧花厂做棉检员，供销社倒闭后下面的企业都死了。下岗这些年来，老笨叔一直找不到一个像样的工作，越混越差：老婆跟人跑了；在大学读书的儿子对他不冷不热，除了要钱，平时一个电话微信都没有；春节的时候外甥们来看他，总是丢下礼品就走；同学们也嫌弃他，除了一年一度的同学聚会，平时很少有人跟他联系，踩着他的影子都认为晦气。这是他的第7份工作了，工资不算高，但管吃管住也算过得去。只是受不了徐小胖的严苛，走投无路的老笨叔感到了海洋的召唤，悄悄去一家输送海外捕鱼工的中介机构填了表，还一个人去医院做了阑尾切除手术。我知道后挽留了他，并且严斥了徐小胖。从此后老笨叔就把酒店当成了自己的家，开始拼了老命去维护它。他和艳菊一样，要是一连几天包桌，就会像个陀螺一样停不下来。

接到这笔单子后，每天一大早他会头一个来到厨房，开始对付洗碗池里高高一摞油脂凝结的盘子。晚上下班后，酸痛的胳膊腿儿都要求他回宿舍休息，但是他不走，他拿起菜单一一检查，把配菜师傅未切配完的芹菜补齐，一干就是一两个小时。做完这些事情他才回宿舍，跟以前一样在床边正泡着脚就打起了呼噜。他睡得不省人事，徐小胖和面点师傅赵长福不得不把他抬起来，扔到床上。

一说起厨师们，我就不由得话长了。赵长福，一个出色的面点师，我们共事已经超过五年了。他连个老板都不会喊，他的优点在别的地方。我承认我喜欢他，他天生内向，除了琢磨新花样，每天很少说话。他做起活来一丝不苟，出烤箱的香蕉派有一点瑕疵都不肯装盘。包桌客人不止一次提出要求：能不能再上一份你们面点师做的香煎洋葱饼？赵长福每天晚上下班后都会去一个地摊上坐一会儿，一碟水煮花生米，一碗女儿红，喝完最后一口酒起身就走。不知道这次婚宴，他又会给客人带来一个什么惊喜。徐小胖，脖子上布满紫色胎记的炒菜师傅，拿手菜是熘鱼焙面和大葱烧海参。只要多干一会儿活，他都会拐弯抹角地提醒我加班费的问题。这一回，当大家都在紧锣密鼓地筹备这一场重要婚宴时，他却又给我出了一个难题。

我去后厨的时候，一开始是躲着我，后来犹犹豫豫地来到我跟前，说他要请假，而且是婚礼当天。我一听就有些头大，问他啥事请假。他说是他兄弟未来的老丈人过六十大寿请他去掌勺，要是他那天不去的话，这门亲事就会出现危机。徐小胖总能找到一个让你无法拒绝的理由。我说，咱酒店有规定，大包桌当日除了直系亲属的红白喜事外，其他一律不准请假。徐小胖不死心，昆虫般的小眼睛滴溜溜转动着：“我找个替班师傅还不行吗？”

我知道他的为人，平时加工菜品的时候，火开得很小，生怕油一下热了，这回要是不答应他，加工小酥肉的时候，他锅里的油会热得更慢。另外，一锅烩菜他能给你做整整一上午，婚宴开席的时候也不一定能出锅。我犹豫再三，还是默许了。谁知徐小胖找来的那个替班师傅几乎毁了这场婚宴，给我带来了意想不到的麻烦。

婚礼头一天，我们一直忙到大半夜，备菜的师傅们下班后我和老笨叔又仔细检查了一遍冰柜，还有电源天然气关妥没有。老笨叔拿出电子秤，把提前切配好的冷盘一一过秤，牛肉不足秤赶紧加上几片牛肉，唯恐客人说我们酒店不实惠。对这次婚宴，我们真是慎重有加。那天下过单后我约谈了全部材料户，一一提出要求，提供的食材务必新鲜上乘，保质保量，并且不惜成本修改了进货标准：同样重量一箱11只装的三黄鸡换成了9只的，70大虾变成90大虾。我和老笨叔亲手验货，黄河大鲤鱼都在二斤七八两，过秤后在厨房现杀，想往里面加塞死鱼，门儿都没有。这时，老笨叔还在给牛肉凉盘添重，我点燃一天中最后一根香烟，思量着有没有什么漏洞，楼下吧台传来艳菊喊我收账的大嗓门，还说有重要事情给我汇报。

晚上司仪带着新郎新娘来彩排，那个烟熏嗓也在现场指手画脚，把服务员训得都不敢靠前。艳菊一边把一沓钞票放进验钞机一边对我说：“你知道不知道，新娘跟烟熏嗓突然很火热，新郎好像成了外人。新郎一说话新娘就冲他瞪眼。咱酒店服务员都看出来，他俩不般配，新郎要个头有个头，清清朗朗；新娘小短腿，比我还胖，眼睛有点斜视。”艳菊说着忽然咕咕笑起来，而且越笑越厉害，“新娘，那个新娘居然讨厌胖子，临走冲吧台撇着嘴对烟熏嗓说，‘瞧他们酒店，用这么胖一个收银员！’”

艳菊学着新娘的腔调，泪都笑出来了。我批评她不可以在背后议论客人。她一嘟嘴，翻了个白眼：“现在都下班了，又没外人。”接着笑容从她脸上迅速消失了，她说烟熏嗓开始挑毛病了，说今天晚上送妆奁那三桌饭菜做得屁味没有，连地摊都不如。而且还嫌我们上菜速度太快，盘子压盘子的声音太大。我看他不是个省油的灯。我听了心里不由得一凉，要知道走菜时我守在后厨，每道菜都尝了，不敢说精雕细琢鲜美异常，厨师的水平确实发挥到了极致。饭菜自己是不会说话的。见我脸色发黑，艳菊又安慰我：“你也别太在意他的话，就有这么一种人，鸡蛋里面挑骨头，要是他哪天起得早去体育场锻炼，他会对朝霞挑毛病。咱明天尽力把菜做好，让客人挑不出毛病就是了。他一个人说三道四也没用。”

……