中国作家协会主管

周李立，女，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。 出版有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等。现居北京。

一

早晨他到办公室茶水间的时候，里面已经有不少人了，都穿着白衬衣黑裤子，端着杯子靠着墙，偶尔往杯沿小心翼翼吹口气，仿佛茶水怎么也吹不凉。吹凉了他也舍不得喝，心想茶杯空了，他就得回到一米长的工位，那儿是他整个早晨奔忙的目的地。但工位真近在咫尺时他却恨不得离之千里。

他旁边站着一位长三角眼的同事，这时说起地铁六号线：“六号线如果修好了，潞城那边房价该起来了，你觉得怎么样？我也想去你家那边买套房。”

他住在北京东六环外的潞城，一个琵琶形状的小区。

他低头看杯中茶包，暗红水影动荡，日光灯影浮在水面，起伏摇动，仿佛小区内挤挤挨挨的楼群，其上零星洞开几扇橘黄色的窗。其余大部分窗户，都黑幽幽宛如牙齿脱落的口腔。六环外的边城，入住率始终不高。

他不愿看着三角眼说话——在他家乡，这种眼形意味着“招惹是非”。他盯着一个虚无的方向，答：“那真不错，我们可以同路上下班了。”

三角眼随即摆摆手，辅以微妙笑意，“我不去那边住，想去那边买房，主要是想把父母从老家接过来住，我在城里有房。”

他不会因为这低调的炫耀而尴尬，他又不是第一天进入职场，他早就懂得什么时候得让语气充满艳羡，“那真不错，那真不错。”

不同地段的房子造就他们的天壤之别，他知道，在北京你住在哪里，跟你的身份证件同样重要、同样说明问题。

茶水间的谈话进入死路，彼此相顾无言片刻。他捧着空茶杯回到工位。坐下之前，他习惯性瞥一眼右前方，见大办公室角落那间小玻璃房内，女经理满脸堆笑在通电话。从女经理斜倚办公桌的黑色套装裙的角度，他猜测这个电话还将持续几分钟。他还有时间打开网页，幸运的话，他会得知他的小区房价已经弹射式上涨。

自地铁六号线开始修建，这是他每天难得的乐趣。因为他和很多人一样坚信，六号线将改变很多事，而一切改变都从房价开始。

五年前，他在六环外看房。售楼小姐领他上到临时售楼处二楼楼顶，胳臂笔直，指向东方。他顺着胳臂看去，见几个均匀的方形大坑并排——他准备买的房子正在挖地基——形似天神的巨大墓穴。大坑之上尘土飞扬，天地混沌，一片不毛之地。

售楼小姐用呢喃耳语跟他描述，像巫婆念出诡秘咒语。他不幸中咒，一门心思相信这块不毛之地会疯狂成长，直到长出一条地铁线。小区开发商的卖点也在此：一条据说规划中的地铁线。

六号线仿佛一条笔直的藤蔓，在售楼大厅的沙盘上绷成直线，一头是房子，一头是他。他被六号线牵拽，进入沙盘上的美好家园。他让自己相信其中一个巨墓般的方坑会像拔节的竹笋见风成长，长到二十八层时他的房子便初具形貌。售楼小姐说，“那一天指日可待”。他还让自己相信几年后地铁潞城站将与小区大门比邻，这也是售楼小姐用神秘语气透露的“官方规划，暂未公开”。到那时，还是售楼小姐的说辞，六号线地铁就是“小区专属的时空隧道”，那么北京城内任何地点，都可一念之间直接到达。

同事的询问赋予他信心，以为刚刚过去的周末里，房价的强心剂已被悄悄注入，宛如春药的奇迹眨眼间便会发生。

不过如同这半年每个工作日那样，显示屏上的房价曲线只有些微上扬，像疲软的阳具，无论如何也不能高昂成骄傲的角度。

他关上网页，让Excel的绿色表格在屏幕上满铺。数不清的细方格，形似一间又一间规整的房屋。他用鼠标选中相邻几格，是选中一套三室两厅；他又选中更大的区域，这是四室三厅……半小时后，他的工作进度仍未有推进，他知道自己所需做的全部，不过是频繁移动鼠标并迅速点击——他基本就靠食指这个动作赚工资。这间办公室的职员对工作的信念坚定而统一：点击鼠标是全部工作，也是工作的全部意义。

更何况，在他无意识选中几个Excel表格的同时，意念中已经完成了数次房产置换。也不全是妄想，他知道大房子就该这样一步步换来，卖掉小房子，作为大房子的首付。

这样一想，他会庆幸当初买了现在的房子，虽然买下后两年才交房，虽然交房时他只有一点儿余钱做简单装修，但他也开始了东六环外、身为房主而不是房客的生活。毕竟之后发生的事让他常感到劫后余生。

每天早晨，他站在二十八层的窗前，视野可见零星几栋高层住宅，空阔得像站在世界之巅。六环路的高架桥此时看来，就像一个小蝴蝶结，道路顺势打上一个圈再打上一个圈，把半空中的人家都包裹其间。视野开阔时他常想起战争电影里睥睨天下的首领。

大部分时候，他其实也看不见那些“蝴蝶结”，北京的雾霾中他登高也不能望远。他能看见离小区最近的那座高架桥，任性盘绕成不规则的椭圆，形似琵琶，如果他能将延伸的高速公路想象成“琵琶”的长柄。小区的五座高楼正好位于“琵琶”弦上，正是五根细长手指错落着在拨弄音弦。

看久了，也会觉得脚底不踏实，高楼摇摇欲坠。他没有恐高症，只时常幻听，偶尔也疑心听见琵琶声，嘈嘈切切。他屏气凝神，关窗退后，琵琶声就消退了。耳边清爽无物，才发现原来不是幻听。

也许是六环路上的车流声，呼啦呼啦，轮胎由远而近，形成节奏，声响浮上二十八层，变轻了，也变清了，被他比拟成莫须有的琵琶，被不知章法的弹奏者拨动。偶尔也有别的声音，比如哪户邻居也许格外钟爱忧伤的乐曲，大提琴或弦乐四重奏，在周末下午时断时续地传来，轻淡、悠扬得近乎超现实。

离他们最近的六环路入口有几公里，从高处看来也并非遥不可及。他只是听说，但从没找到那个名为寿宁桥的公路入口——这名字听上去真像墓地。

二

每天下班后，他和女朋友莉莉从不同地方乘地铁回家，在八通线土桥站会合。他通常先到，莉莉晚二十分钟，之后再换乘公交。在土桥站附近他们顺便解决晚饭，沙县小吃和兰州拉面时常光顾。沙县小吃菜单特别长，面线、米饭与不同浇头，排列组合成几十种花样，够吃一个月。

莉莉一年多前开始说：“六号线修好之后就好了，从我们这里到南锣鼓巷，可以直达了，我猜，只需要半个小时，也许都用不了，二十分钟，足够了，只有十几站。”

自从六号线破土动工，每当他们从公交车站走回家，她几乎都会这么说一次。六号线据说将设置二十多个站点，但她似乎只关注南锣鼓巷。这是一种不好的预示，他认为，于是会把胳臂下她的手夹得更紧些，像夹块冰冷的骨头。他总会想起那些艰苦行军的战友。他规划路线，他保持节奏，他领着莉莉绕过电线杆与垃圾桶，像游戏中的勇士轻松避开敌军堡垒，然而他的战友莉莉，对他并不配合。她一意孤行，拖拉在他身后，让两只胳臂扯得笔直。

她还真是对南锣鼓巷念念不忘，他想。

他们现在去南锣鼓巷需换三次公交车，花三个多小时。去南锣鼓巷打车也可以，就是贵。两人日常出行靠公交加地铁，一年平均打一次车。小区最近的地铁站是八通线土桥站，距离三四公里，公交车平均半小时到，视时段而定，早晚高峰最久五十分钟，如果遇上时长八分钟的红灯，合计一小时。

他知道莉莉是去过南锣鼓巷的，那是在他们认识并相爱以前。

那是她刚大学毕业的时候，她住二环内，租的房子，和几个女孩儿同事一起。她们把那套建于20世纪50年代的小三居几乎都给弄成了粉红色。Hello Kitty的粉红大脸会突然出现在房间任何地方。他把他们认识之前都命名为莉莉的Hello Kitty时期，就像毕加索的蓝色时期、粉红时期一样。在Hello Kitty时期，莉莉卧室墙上贴满有闪光水钻的廉价装饰画，他看过那房间的照片。女孩们年轻时梦想有自己的“梦幻小屋”。几个女孩儿就比拼着，暗中较劲，比谁的“梦幻小屋”更梦幻。那时候莉莉去南锣鼓巷很方便，但她说其实也只去过两次。

第一次是和同屋的女孩儿们一起，她们从南锣鼓巷的一头走到另一头，每个女孩儿手里都有一杯十块钱的奶茶，喝到最后，奶茶甜得发腻，像喉咙被什么东西粘住。

那次的回忆不算好，很长时间都没人再提议去南锣鼓巷，尽管这条北京城中腹地后海附近的古巷，眼看着越来越红火，连她们各自老家的亲戚都会这么问：“南锣鼓巷，看起来多好玩啊，你去过没有？”“什么？不好玩，我才不信呢，电视上都演了，好多老外的。”“南锣鼓巷，听说中戏就在那里，美女特别多的。”……

莉莉第二次去南锣鼓巷是别人带去的——一个男人。男人有一辆黑色轿车。因为在附近找不到停车位，他开车把莉莉带到很远的胡同，是黄昏，他们从停车地走去南锣鼓巷，男人说他对这一带很熟悉，经常这么走。走到天色全黑，她远远听见商铺的促销音乐，节奏快极了。又过了会儿，才看见南锣鼓巷巷口攒动的人影。

后来莉莉发现，“根本不是找不到停车位，他是为了不交停车费。”

他没有汽车，从不为停车费操心。他问莉莉：“那人买得起车还交不起停车费吗？”

“那不一样。他舍得买东西，因为花了钱手上就有个具体的东西，很踏实。但停车费不一样，他认为完全浪费，没必要。”莉莉说。

莉莉了解那个男人。她对那个男人来说是一个具体的东西吗？值得花费吗？应该是的。他知道那男人让她搬出了Hello Kitty时期的老房子，住进四环边的大开间公寓。

那个男人出现得比自己早太多，他不能因为这种“早太多”对她有所指责，他连懊恼都不行。怪谁呢？他想，还不是怪自己，谁让你没有早几年认识她。

莉莉认识他的时候，他已经买了现在的房子，花光了全家存款付首付，但这是他唯一赚钱的一次投资。所以他值得心安，房子与莉莉都让他心安。他应该也同样让莉莉心安，因为她从不忘掉他的生日。每到那天，她都会带回一件物美价廉的装饰物，送给他作礼物。也只有她才会在精品店买毫无用处的义乌小商品，并当作宝贝。这是他喜欢她的地方，简单的女孩儿更容易把握，他认为，并假装忽略她不堪的陈年情事。

莉莉给他看过她以前的照片，他们认识前，她很苗条，脸只有现在一半大。“不开心，老吃甜的东西，然后……”她把胳臂抬起来，在半空比画出一个很大的圆，“然后就成这样了，唉。”

“怎么不开心了？”他问。他也有过不开心的时候，股票下跌，他宿醉醒来，想死了算了，但他没发胖，他越难过就越吃不下饭，现在他比大学毕业时轻了十二斤。

她说，不提也罢，都是过去的事了。

女孩儿这么说的事，一定是不能被轻描淡写的感情。在他之前，她谈过一次恋爱，跟那个不愿交停车费还开车带她去过南锣鼓巷的男人。他大胆猜测她在那段感情中遭受重创，那时她二十二三岁，他知道二十二三岁是活该遭受挫败的年龄。

莉莉如今二十六岁，开始承受年龄的压力。因为她又开始吃甜食，她说过不开心时就想吃甜的。

“等六号线修好了，去南锣鼓巷，去买文宇奶酪，还有鲍师傅糕点，就方便了。”莉莉早晨含着牙刷，说得不清不楚。他只想知道她为什么不开心？她以为他没发现她藏在衣柜的德芙巧克力，还有沙发缝隙里的蛋糕屑吗？

何况早晨的时光对他们来说其实很紧迫。五点半开始莉莉的手机每十分钟播放一次《致爱丽丝》，三次之后，两人起床。莉莉洗头发，头发滴着水站那儿刷牙。这时他仍在梦中，不戴眼镜看她，会觉得比平时丑一些，脸大又圆，眼睛是两个黑点。她是个粗壮的姑娘，但很匀称，虽然近来胖了些，显得更健壮。她甚至能把大桶纯净水直接放上饮水机。

她穿上看不出花色的长筒裙和紧身金色毛衣，两肩到袖口缀满长长的流苏。她嘟囔着“你快去换衣服”，着急的样子让他想起动画片里的彩色猫头鹰。她确实性子急，也等不及他慢吞吞带她进入更好的生活。她说不定已经开始自己着手了。她从前就这么干过，在想离开Hello Kitty时期的出租房的时候。那次她成功了，直到大开间公寓的密码锁有一天无法打开。她被应声而来的物业告知，密码已被业主更改，业主是一名穿开司米毛衫的女性。

“是那个男人的老婆。”莉莉很确定，只是长筒裙和紧身毛衣要花去她太多注意力，她只能小心翼翼地举举拳头，免得流苏缠绕上什么东西。

他从没见她穿过这些，她近来的衣服他都没见过。大概是Hello Kitty时期的遗物。她有好些那时的遗物，并不全是廉价品，其实有些还相当不错，比如羊绒围巾和真皮高跟鞋，都是烟灰色，在衣柜内放在一处，宛如一副老成又昂贵的表情——他总感觉这副表情也将出现在十年后莉莉的脸上。但这些珍藏不适合她，就像她交往那个不愿交停车费的已婚男人不适合她一样，虽然那个男人送了她不少好东西，可能也包括这一身衣裙。

走去公交车站的路上，莉莉问，“你怎么不说话？”

“嗯？”他有点儿生气，但还不至于让她看出来。这是个好日子，北京刚刚开始飘飞春天的杨絮，风也和暖，如果不用为了应付她拼命找话题的话。

“我看你有点儿不对劲的样子，可能也不是今天，”她说，“是最近。”她看起来很不乐意，也许因为她始终没能让流苏顺服，一根流苏被风吹起，飞进他嘴里。

“呸。”他甩头弄掉让他痒得不行的杨絮和流苏，都是跟她一样轻飘飘让人捉摸不透的东西，说，“没事，你想多了。我就是在想，等六号线修好就好了。”

六号线建成的日子预计还有一年，但似乎已经建成了，在他们的生活里。反正他可以用“六号线修好之后就好了”这句话来让相处变得容易——他已经这么干很久了。只是这天没奏效，莉莉不似往常接着说起六号线或南锣鼓巷的甜品，她停住脚步，说：“你明明不喜欢我这样穿，是不是？”

“我……没有。”他也停下来，开始打量她，这就看穿她过于明显的挑衅。如果他承认自己是不喜欢，那么她会接着抱怨他“这也不喜欢那也不喜欢”，是一副被“所有人都得罪了”的苦相。他提醒自己不要上她的当。也许她酝酿已久的计划已经上了膛，只等他来扣动扳机。

“别以为我看不出来，你就是不喜欢我这么穿，哪怕你什么都不说，你小眼睛一眨我就知道了。”

他干脆不说话。他想到她昨天拎回来四个花花绿绿的纸袋，被她飞快塞进衣柜深处。她足够天真，把衣柜当作密室，将她Hello Kitty时期的过去，还有与他无关的未来，统统关在里面。

他昨夜没找到机会翻检她的衣柜，今天早晨也没有——有一段日子了，她的衣柜从不让他失望。他上班时像斤斤计较的主妇，在网上搜索她新添置的衣服鞋包，每当网页弹出令他困惑不已的高价位的时候，他都希望同样的心情是因为看见房价高启，而不是因为发现她为华而不实的身外之物又支出了多少。

三

小区大门左侧那家店铺历时两个月的装修，这几天终于撤下墨绿色的防护网。店面装潢风格仍是墨绿的，是新开张的链家地产门店。这让他感到短暂振奋，虽然在和莉莉经过这里时，他目不斜视。他不愿意让莉莉知道，他琢磨换房子这件事已经很久了。这种隐瞒有什么必要他没想清楚，可能只是赌气，可能他也想有自己的秘密。

莉莉对自己显然有很多美好设想，她说过几次，最大的梦想是住整面墙都是落地玻璃窗的高层酒店套间，有二十四小时专属管家时刻待命——他猜她要不就是看多了电视剧，要不就是仍怀念那套四环边的大开间公寓。而且明明他的房子也位于高层，只不过四壁白墙的一室一厅和一间从不做饭的小厨房内，没几件像样的家具，都像临时用品。

他在小城市一条传统老街上由一对本分的夫妻抚育长大。从小出门就是石板路，左邻右舍分别经营食品杂货和熟食甜品，“而且全都认识我，知道我最喜欢的口味。”他这样告诉莉莉，以为她会对传统甜品心生羡慕。但她随即说到梦想中的“落地玻璃窗”与“不锈钢打造的整体厨房”。他从那时开始怀疑，这其实都是她的小伎俩，她用他们对生活的迥异理解来让他知难而退，不再对她有奢望。

他目力余光依然钻进中介店面，瞥见两扇玻璃门内，几身黑西服围着居中的简易办公桌正分食廉价外卖——六环外，外卖稀少，口味恶劣。

房产中介的入驻是信号，证明他每天关注的房价曲线将有欣喜的走势，就像他此刻不经意改变的眼神的方向，很是昂扬。

上楼的时候，电梯在二十七层停了一次，反应迟钝的电梯门外并没有人在等待乘坐，只有电梯间的声控灯闪一下又灭掉，如照相机迅速曝出刹那闪光，在他眼底留下些凌乱的光斑。

莉莉按住关门键，在电梯门闭合的机械声中，他听见了音乐，跟眼底光斑不同，这乐声不是幻觉，他确信，尽管只是一瞬。

他问莉莉，你听见了么？问过才发现莉莉一直戴着耳机，难怪他们一路无话。

到二十八层，走出电梯的同时，莉莉摘下耳机，“你刚说什么？”

“没什么。没说什么。”他保持着微笑。

和小区内很多房子一样，人们买下来，等待六号线修成，房价上涨，再卖出。二十七层没有住户，他知道。有一阵莉莉为减肥，每天晚上在客厅跳绳，要跳够一千下，她不在意复合木地板和桌椅都在她的跳跃中颤动。他一度担心二十七层住户打上门抗议，毕竟如果有人在二十九层跳绳，他一定无法忍受。然而二十七层没有任何生物被惊扰，他没有等来抗议的拳头。

于是他观察过一段时间二十七层的窗。他从未见灯光在从地面看去只火柴盒大小的窗口点亮。他也不再担心女朋友在家跳绳的动静会引发复杂的邻里纠纷。不过莉莉的晚间跳绳计划很快中断，因为几天后她并未感受到明显的减肥效果。她想走捷径——不吃晚餐。他犹豫再三终究没提她偷偷储藏的巧克力与小蛋糕。他们在土桥地铁站附近的晚餐约会因此被她取消。“要避免盯着你进食被激发出不必要的食欲。”莉莉说，她还提议他们应该分别坐公交车回家。他认为她说得有道理，只是“是不是还有别的办法”，他提出更好的方案——他到土桥站之后先吃饭，并尽力在莉莉到达之前结束进餐。莉莉斟酌之后也认可他的方案，确实对双方而言都更完美。只是施行几日后，莉莉率先放弃，因为“食欲仍然蓬勃不可遏制”。两人之中，她总是先放弃的那一个。

“你在听什么？”走进家门的时候，他又问莉莉。

“没什么，没听什么。”莉莉弯腰，蹲下换鞋，挡在狭窄的门厅，如一只巨大的爬行动物堵住他的去路。

灯没开，黑暗中他进退两难。他看着客厅两扇推拉窗，没装窗帘，深灰色夜空似乎近在眼前。这时他又听见那声音。莉莉迟迟没起身，他倚上门边电表箱。金属箱体让他耳郭冰凉，但不妨碍他听见更冰凉的乐曲，朦胧又断续，犹如天外飘荡的星辰。不过比电梯中听得清晰。电表箱背后是通风管道，也许声音在其中还能震荡扩张。他觉得这旋律很熟悉，只是暂时想不出是哪首乐曲。

他斜靠电表箱的样子一定让莉莉误解了。她起身回头，说，“你看上去很累，我早上就说了，你最近不对劲。”

他也蹲下换鞋，慢条斯理解鞋带，其实旧皮鞋早就松脱了，走路偶尔还会自行掉下。这无关紧要的动作能让他暂且不必回应莉莉，为此他还毫无必要地用手拂拭鞋面，直到鞋面一尘不染。

他猜测乐曲来自楼下，二十七层，最多二十六层。也许楼下住户经常不在家，偶尔回来，有听着音乐清扫房间的习惯。也许是位跟他同样谨慎的邻居，懂得让音量大小不扰四邻。

他对莉莉承认，确实有些累。不过他的累和莉莉说的累，根本是两回事。

莉莉忽然笑一声。

他坦承被她说中，她大概倍觉得意。

“我才累呢，”莉莉说，这倒在他意料外，“每天四个小时在路上，我在想……”

他生怕她说出后面的话，下意识脱口而出，“在想，等六号线修好之后，就好了。”

莉莉已经躺上布面双人沙发，像一只大熊猫挤上小船让小船摇晃。她闭上眼睛，慢慢摇头，说：“不是，我在想，要不我该去公司那边住，海淀，找个房子，合租的单间，这样我至少每天省下四个小时，一天只有六个四小时，我相当于少了六分之一寿命。”

莉莉在海淀一家新创业的互联网公司做小白领，日常工作基本依赖微信群。工作群里时常出现的早安问候语是，“懒人们，这破公司怕是下午就倒闭了吧。”连创始人都这么说，仿佛他们很期待公司倒闭。这是创始人创业的第四家公司，对公司倒闭的事可能习以为常。可惜很多个下午过去了，公司依然健在，近期又意外收获一笔数额尴尬的投资——不足以起死回生，但能勉强支撑几个月。据说80后的公司创始人在投资人面前极力宣扬这样的理念：公司始终怀抱对人类进步的责任，而不是赚钱。不想赚钱的声明，俘获了只想赚钱的投资人的芳心。“在创业领域你就得这样口是心非，不能干司马昭之心路人皆知的傻事，那只会竹篮打水一场空。”莉莉作出解释，他觉得很多事都是如此。

所以在他看来，莉莉的工作朝不保夕，她完全没必要为此大动干戈搬家。或许她是在向他作出什么暗示，以免她迟早甩手离去的时候他承受不起。

“我们再想想，还有些现实问题，你要单租房子么？”他此时的表现，得益于工作几年耳濡目染的办公室政治，比如遇事不乱，至少看起来是这样。他刚刚就差点儿脱口而出那个计划：只要房价涨上去，他能以期待的价格卖掉眼下的小房子，他就能在靠近市区的地段买一套新房，或者在别的什么地段买一套两居室。无论怎样，都能让他——或者还有莉莉，如果那时她还在——离开这里。

“我还没想好，没准儿你说得对，我再想想，我只是觉得累。”莉莉呢喃着。不久之后他发现她不知道什么时候已经睡着了。

他来到窗前，外面的世界像科幻电影里外星人即将入侵的瞬间，显出不寻常的宁静，因为要提醒观众灾祸正在降临。

他开窗，抽了一支烟。高层住宅的窗户只能打开一道狭窄的缝隙，很像女人们欲迎还拒的姿态。他看见楼下小小一团绿色灯火，知道是链家地产店面。他想如果要避开莉莉与房产中介联系，最好趁现在下楼去找他们，给他们留一个电话。

他也是这么干的。关门的同时，他有一些破釜沉舟的感觉，他想那就这样开始吧。

他刻意让电梯在二十七层停了一次，为确认乐曲出自二十七层、自家楼下，为此他摁住电梯开门键，以便凝神细听。他听见管道中空气咕咕作响、女人瓮声瓮气说话，听见“砰砰啪啪”像石子落在桌面的声音，不过他很快明白那其实是麻将牌被狠狠砸上牌桌。

他还想停留片刻，多听一阵这些细微的不易察觉的人间的声音。但他也知道自己不能耽误太久，他不想莉莉醒来然后发现他独自下楼，而出门时间是夜间十点。不过，他也没那么确信，莉莉就一定会介意他在深夜偷偷出门的举动。

小区内的道路空无一人。他仰头寻找二十七层的窗，看见昏黄的灯光。窗帘紧闭，其上依稀像摇曳着烛火，淡淡的皮影戏于扑克牌大小的窗帘上往复晃动。他看见自家没有窗帘的窗户有同样昏暗的灯光溢出。

手机的电筒功能帮助他走出小区，在链家地产的玻璃门外他作出敲门的手势，但没让指关节真的碰上玻璃。

门内两位年轻人昏昏欲睡，一脸困惑迎接他夜半来访。他打定主意不久留，得开门见山说明来意。

他作为房源一项被电脑和网络记录。“你们觉得什么时候卖掉最合适？就是价格会比较好？”他问。

对方刚刚记下他的联系方式，正在电脑上搜索户型图，操作很不熟练。其中一位年轻人埋首时，稀疏的头发在白炽灯下泛着油腻的光。

另一位年轻人回答他，“什么时候都合适。”

也许他们刚刚在房产中介之路上起步，他想，并且开始为自己的冲动行为后悔，担心这会让他们以为他着急抛售，然后压价。

不，他不着急，他只是不想让莉莉知道。

但如果莉莉真的离开他，那他为什么换房呢？他更应该待价而沽不是吗？他困扰于这些事，有一段时间了，不过他困在这个小区，也有一段时间了。似乎也不仅仅是价格问题，他只是太想离开这里了。

“不早了，我白天没时间来，有消息你们电话通知我。”他没等埋首于屏幕的年轻人抬头，就直接说。说完他感到这话听来其实不太体面。

两位年轻人立刻站起，半张着的唇形，跟他刚才在这里现身时一样。他们以充满职业感的殷勤目光，护送他走出仿佛并不存在的崭新玻璃门。

回家的一路他走得很慢，也没打开手机手电筒，也许他已经适应了郊区的夜色，不过仓促间在小区的绿化带他有片刻迷失，那瞬间他感到这段路其实是对他生活的模拟，往前一步暗沉沉，往后一步也是。

他在绿化带间的曲折小径徘徊，像神经错乱的病人一度进退两难。他仰头，以脖颈为中心转动视线，楼群这样看去就更高了，三百六十度将他环绕。他想精神病院也该这样设计，有高耸的院墙和深陷高墙的病患。

眼前连绵的万年青上垂挂着暗黄色纸片，随夜风摇摆，像很多小手掌在召唤着他。他走近前去，突然看清，原来是绿叶上披挂着十多枚粗糙的纸钱。他感到惊讶。随即后退几步，转身就跑。

当晚他在卧室的铁架床上独自失眠。

莉莉睡在沙发上，保持了白天的妆容。他关灯前细看过她的五官，都是那种狭窄修长的。眉毛修剪过度，嘴唇也细长，睡梦中两唇抿成一条直线——在他的家乡，这种眉唇都被看作不忠诚的面相。他照例去察看了衣柜，没发现她有新增收藏。莉莉熟睡的样子比白天更令他怜惜，他想如果她就此沉睡不起，那倒是一个童话结局。

……