中国作家协会主管

作者简介： 张柠，作家，学者，中国作家协会会员，北京师范大学文学院教授，文学创作研究所所长。著有《幻想故事集》《神脚镇的秘密》等文学作品，《土地的黄昏》《感伤时代的文学》《文学与快乐》等学术著作。

一

我有一位同行朋友，诗和散文都写得很好，早年毕业于中央戏剧学院，原是学表演专业的，后来成了作家。我们经常在各种会议上相遇。每当会议间歇，她就活动开了，做各种古怪的动作，甩手、倒立、吐纳，沿着会议大楼或宾馆绕圈，而且是脚跟儿朝前、脸部朝后倒着走。她对我说，她休息的时候，所有的肢体动作，都跟平时逆反着来，以便让平时休眠的器官、肌肉、关节和经络得以全面运动。所以她的筋骨特别有韧性，身体状况和精神状态也特别好。

有一次她对我说，她很喜欢李白的《天马歌》 ，其中有这样的句子 ：“白云在青天，丘陵远崔嵬。盐车上峻坂， 倒行逆施畏日晚。 ”但她觉得，后面那句可以改为“倒行逆施日未晚”，才能跟全诗最后一句 “犹堪弄影舞瑶池” 相配，如果那样的话，依然是《将进酒》气派，依然是青春李白。所以，我们不需要田子方，更不需要穆天子，只需自己觉悟，依然能“嘶青云”“腾昆仑”。说话间，她扭动着腰肢，露出孩童般的微笑。

我被她说的话迷住了。在她身上，看到了“反者道之动， 柔者道之用”的妙处。其实她就是想阻止现在这种生命状态，阻止生命顺着世俗庸常之路滑向深渊， 力图返回到从前的世界，以便抵达“能不婴儿乎”的境界。那之后，我仿佛突然开悟，也开始培育一种“倒行逆施日未晚”的心态。散步时背朝前倒着走，在家挨墙练习倒立，用左手拿筷子，学习用左手写毛笔字，反正都是逆着来。

渐渐地，我的大脑也开始逆向思维。我的思维也开始摆脱僵化逻辑的束缚，返回到形象思维活跃的状态。我的语言开始摆脱“因为所以，科学道理”的惯性，开始自由地生长。我甚至要穿越到从前，我要将年轻的“祖父”杀死，以便让“父亲”无法出生，使那个从前的“我”更无来路。这种“时间旅行悖论”，也叫“祖父悖论” ， 跟道家所追求的境界名异而实同。其实它也是“二次元精神”的雏形和远祖。

二

思维一旦摆脱僵化的逻辑，回忆就会蜂拥，记忆就会复活，词语就会像释放出来的分子一样做 “布朗运动” 。我曾经在长篇童话 《神脚镇的秘密》初版后记中写道 ： “词语手拉着手，结伴朝我涌来，让我惊喜不已。想象安上了翅膀，飞离尘埃，那是可遇不可求的美妙时刻。神奇情节的出现， 仿佛天上的恩赐。 ”能进入真正的写作状态，也是可遇不可求的时刻。

说到我的第一个长篇小说《三城记》 ， 开始酝酿，是很久以前的事了。我的思维、想象和词汇，通过“时间旅行”方式，把我带回了过去的世界。我陪着我的主人公， 年轻的顾明笛，在北京、上海、广州重新生活了一遍。我跟他一起纠结和愤怒，跟他一起生病和治疗，跟他一起犯错和纠错，跟他一起逃避和探寻。跟他一起将破碎经验变成整体情节，将碎片生活变成意义整体。

在整个写作过程中，我有时候像学生，虚心向生活学习，遵循情节的逻辑，不敢独断专行。有时候我又像仇敌，设置种种障碍，阻止我的主人公得手， 防止他轻而易举地实现愿望。有时候我又像导师，用历史经验和思想传统教训我的主人公。我像一位操纵皮影的老头子，躲在背后洋洋自得， 自以为是操纵者和胜利者。但谁敢说我不同时是失败者呢？

现代小说从本质上来说，都是成长小说，或者是成长受阻的抵抗小说。它们都是在线性物理时间支配下的叙事，同时要为主人公寻找生活的出路，探索人生的价值。而写作的本质却带有“反成长”性质，带有“返回母体”的冲动，因而是虚构，是虚伪，是虚幻，只有这样， 它才符合“逆向而行”的生命诗学。由此，它注定是一支缥缈的歌。尽管它不妨采用写实的笔调和“现实主义”的姿态。它的根在泥土之中，所以是现实的。它的心如鲲鹏，抟扶摇直上九万里。

三

借着《三城记》顺利完成的东风，我陆续写出了“罗镇轶事”和“幻想故事集”两个短篇系列。“罗镇轶事”短篇系列， 采用的是传统现实主义手法，但略作了变形，用喜剧手法写悲剧，或者用悲剧手法写喜剧，写人心的崩溃和悲伤，以及表现悲伤时的错位导致的滑稽喜剧，试图呈现出现代乡土文明背景上的奇葩。一位编辑看完后给我微信，说她笑读悲剧，五味杂陈。“幻想故事集”系列， 采用的是现代主义文学的基本手法，注重幻想、变形、象征、潜意识这些现代病症，是对城市病的关注。叙事成了治疗手法，主要病根，是现代欲望和人心。这两个系列短篇，调动了我的乡土经验和城市经验，是写作的两极，我将持续不断地写它。短篇小说《黄菊花的米兔》 ，既是我听来的真实故事的“转述”和艺术化，也是对近年“米兔”浪潮的一次呼应。

昨天，我刚结束中篇小说《普仁农庄里的女人》的写作。历时两个月，五万字，写了一个女人的命运，准确地说是一个“死了一次”的女人是如何“复活”的故事。我觉得我在想象之中，拯救了一个女人的生命。由此，写作的确是功莫大焉。

我想起了山鲁佐德，那个《天方夜谭》故事的讲述者，那个柔弱的阿拉伯女子。她的故事就是她的命根子，就是她的救命稻草，就是她的迷魂汤。她的故事同时产生了两种功效 ：记忆和遗忘。对于国王和暴力而言，它是孟婆汤，是遗忘，是迷宫。对于山鲁佐德而言，它则是走出暴力困境和迷宫的阿里阿德涅线团，是聪明泉，是记忆的延绵，是生命的延续，是美和爱的赞歌。